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Fur die Liebe
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»Ich habe das Paradies gefunden!” schrie Karl in die Welt
hinein. ,Welches Paradies?“ schallte es in seinen Ohren
zuriick. ,,Das griechische Paradies!*

Karl drehte sich im Kreis schnell und immer schneller. Sein
Blick fiel auf das blaue Meer und im nachsten Augenblick auf
den grunen Rasen der vielen Hauser. Den Namen des Dorfes
kannte er noch nicht. Aber es war sicher, dass er an der Agais
angekommen war. Den Himmel (ber dem Paradies musste er
nicht ansehen. Jannis hatte ihm davon vorgeschwarmt und von
seiner Heimat: ,,Griechenland ist das schonste Land auf dieser
Erde!*

Jannis trdumte taglich davon. Er erzéhlte viel und immer
nur von seinem Dorf. Es schien, als ob er das einzige Paradies
auf Erden verloren hatte. Morgens kochte er den griechischen
Mokka. Und Jannis rief: ,,Karl, komm! Der Glykivrastos ist
fertig.”“ Und Karl lief nach nebenan in Jannis‘ Garten. ,,Andra
mi enepe, Mousa, politropon, os mala polla plaxthi, epi Troiis
ieron ptoliethron eperse.“ - ,,Sing mir, Muse, Uber den
erfinderischen Mann, der viele Jahre umherirrte, nachdem er
die geheiligte Stadt Troja eroberte.“ Mit dem Anfang der
Odysseus-Geschichte begrisste Jannis Karl taglich. Und sie
tranken gemeinsam den griechischen Mokka. ,,Aus der Ferne
bekommt die Heimat eine Magie®, erzahlte Jannis.

Schon als Jannis Seretakis im Zug sass und die Ré&der
begannen, sich zu drehen, spirte er einen Schmerz in der
Herzgegend. Er war zu jung, um an einen Herzinfarkt zu
denken. Er fuhr nach Deutschland, um das Gliick zu finden und
reich zu werden. In Griechenland war es so unglaublich
schwer. Er wollte ein Haus bauen, wie alle anderen. Er wollte
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heiraten und Kinder bekommen, wie alle anderen. Er wollte
jeden Tag fur seine Familie das Essen auf den Tisch stellen
koénnen und seinen Kindern eine vielversprechende Zukunft
sichern, wie alle anderen Griechen. Er hatte nichtern Uberlegt.
Er sah die grossen H&user, die in den anderen Orten standen,
mit grossen Baumen in den Garten, mit Schwimmbédern und
Luxusautos. Wie sollte er das mit seiner ehrlichen Arbeit
erreichen? Das Ja oder Nein, in die Fremde gehen oder in der
Heimat bleiben, riss ihn hin und her. Er musste weggehen.
Gefiihle hatte er dabei nicht bedacht.

uUnd jetzt plotzlich waren sie da, die Gefihle, die ihn
durcheinanderbrachten. Er stand am Fenster des Abteils und
wollte plétzlich von allem Griechischen ein Stiick mitnehmen.
Er schaute um sich herum und wollte ein Blatt von einem
Baum abreissen und es mitnehmen. Einen Koulouri-Kringel
mit Sesam wiinschte er sich, in seiner Tasche zu haben. Sogar
einen Strahl der griechischen Sonne hatte er gerne
mitgenommen. Ein lautes Pfeifen ertonte und der Zug fuhr so
schnell los, dass Jannis kaum uber seine Wiinsche nachdenken
konnte. Die griechische Stadt blieb schnell hinter ihm zurtick.
Neben ihm sass der Student Giorgos. Dieses Glick wollte er
ausnutzen. ,,Giorgo“, sagte Jannis laut, ,,ich bin ein Arbeiter,
aber du studierst und weisst viel - mehr als ich. Bring mir
etwas bei, das ich mithehmen und immer bei mir tragen kann.
Etwas Griechisches aus meiner Heimat.”* Giorgos dachte nicht
lange nach. Er fing an mit ,,Andra mi enepe, Mousa,
politropon, os mala polla.* Der Anfang von Homers Epos
beschrieb den Trojanischen Krieg und die Rickkehr des
Odysseus in die Heimat. Giorgos erklarte es Jannis, bis er die
Bedeutung des Homerischen Gedichts verstanden hatte. Ab
dann zeigte Jannis bei jeder Gelegenheit, was er Wertvolles von
seiner Heimat nach Deutschland mitgebracht hatte.

Ein Blitz zuckte Uber den Himmel. Kurz danach
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erschutterte ein starker Donner die ganze Gegend. Der Himmel
offnete sich und der Regen fiel in Strémen herunter, als ob er
alles reinigen wollte. So war es oft in Deutschland. Aber Jannis
hielt sich fest an dem Wertvollsten, das er von seiner Heimat
nach Deutschland mitgebracht hatte und das ihn die griechische
Sonne sehen liess. Und eines Tages wirde er nach
Griechenland zurtickgehen. Eines Tages wirde er ein
wirdevolles Leben in seinem Dorf leben. Und er wirde in
seiner Heimat Griechenland Geld in seinen Taschen haben, wie
alle anderen Griechen.
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Ich zuckte zusammen. Er war erschreckend nah gekommen.
Das grelle Licht des Blitzes hatte mich Uberrascht. Ich war
instinktiv zuriickgewichen. Der Donner brach sofort danach
mit einem lauten Krachen tber die Hauser herein. Das Klopfen
schwoll weiter an. Die Scheiben hielten es mit Mihe aus.
Tapfer widerstand das Glas der Fenster dem starken Regen und
noch starkeren Wind, der seitwérts dagegen schlug. Der
Himmel war vollkommen bedeckt von den dunklen Wolken,
die tief Gber dem Sommerdorf hingen.

Das heftige Gewitter hatte mich aus meinen kreisenden
Gedanken geweckt. Es war so plotzlich Ober die Gegend
hereingebrochen, dass ich keine Zeit gehabt hatte, die grossen
schutzenden Holzjalousien zuzuziehen. Vorsichtig trat ich
naher an die Fenstertr. Ich starrte hinaus und versuchte zu
erkennen, ob das Land da draussen noch existierte. Dann liess
das Gerausch etwas nach. Der Wind war weitergezogen und
hatte den Regen dagelassen. Dieser fiel immer noch heftig,
jetzt senkrecht, auf die Erde und auf das Wasser herab. Ich
stand bewegungslos und sah immer weiter hinaus. Schliesslich
drehte ich mich um und setzte mich auf die bunte Couch.

Ich war allein, mein Onkel und mein Bruder waren zum
Einkaufen gefahren. Ich war mit Philippos verabredet gewesen.
Wir hatten seinen Eltern die grosse Neuigkeit sagen wollen.
»Er ist nicht da“, hatte seine Mutter knapp, mit bdser Stimme
gesagt. Sie hatte einen kurzen kalt-blauen Blick auf ihre Géste
am Tisch im Garten geworfen. Alle sahen mich an. Der
undurchdringliche Blick seines Vaters lag schwer auf mir. ,,Das
vergnugliche Spiel ist vorbei. Geh nach Hause und komm nicht
wieder! Hast du wirklich geglaubt, dass er dich liebt? Er wird

,,Wahrheit in Gefahr*‘, Roman von Tatin Giannaro (Leseprobe)
www.tatin-giannaro.de




sich mit Antigone verloben!* Seine Mutter lachte laut auf. Alle
anderen am Tisch lachten genauso. Ware ich doch in diesem
Moment unsichtbar gewesen! Ich spirte ihre hdmischen Blicke
in meinem Rucken, als ich schnell davonlief, um diesem
schmerzhaften Geréusch zu entkommen.

Bewegungslos sass ich auf der bunten Couch und
betrachtete meine Hénde. Die Fingerndgel waren lang und rot
lackiert, rot wie die Liebe. Draussen wurde es immer heller.
Auf einmal fiel ein Sonnenstrahl ins Haus hinein. Ich sprang
auf und suchte nach Gummistiefeln. Ich 6ffnete die Fenstertur
und ging bis an den Rand des Gartens. Das Meer breitete sich
grau-blau vor mir aus. In hohen Wellen walzte sich das Wasser
kraftvoll gegen den Strand. Es schien, als ob Poseidon mit
seinem Dreizack die Agais aufgew(ihlt hatte, um seinem Zorn
Raum zu verschaffen. Was immer ihn gedrgert hatte, war stark
gewesen. Die Sonne glitzerte auf der unruhigen Wasser-
oberflache, die sich unaufhdrlich bewegte.

Ich sah Uber das ganze Rund der Bucht. Rechts vor dem
Haus waren einige kleine, bunte Boote im Wasser, die heftig
auf dem Meer schaukelten. Dlnne Seile hielten sie fest. Sonst
wéren sie langst mit dem Gewitter weggeschwommen, den
Golf hinunter bis ins freie Meer. Mein Blick blieb an einem
dunkelblauen Gegenstand hangen. Er war gross und lang und
schwankte genau wie die kleinen Boote daneben auf dem
unruhigen Meer. Ich legte die Hand (ber die Augen, um sie vor
der Sonne zu schitzen. Von links kamen drei Ménner hastig
angelaufen. Sie trugen kurze Sommershorts und T-Shirts. Laut
rufend fuchtelten sie mit den Handen. Sie liefen auf die Rampe
zu, an der die Boote ins Meer gelassen wurden. Am Rand des
Wassers stoppten sie abrupt und starrten auf den dunkelblauen
Gegenstand. Einer der Manner hielt seine Hand noch
ausgestreckt, darauf deutend. Ich sah wieder zu dem
Gegenstand. Da erkannte ich es. Das Segelboot von Michail
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fehlte im Bild der Kiste. Der friihere Grundstucksbesitzer
bestieg und verliess sein Segelboot immer zu Uhrzeiten, zu
denen ihn die Menschen im Sommerdorf bestimmt bemerkten.
Das Boot mit seinem hohen Mast, dessen weisse Segel sein
Besitzer so gerne setzte, um sich den Wellen hinzugeben, war
genauso wenig zu Ubersehen. Jetzt streckte es nur seine
dunkelblaue Unterseite nach oben in die Luft. Die kleinen
Boote schaukelten weiter darum herum und versuchten, die
Ruhe nach dem Unwetter wiederzufinden.

Weitere Menschen kamen von links angelaufen. Auch sie
riefen und fuchtelten hektisch mit ihren Handen in der Luft.
Einige von ihnen deuteten zurlick. Meine Augen folgten der
Richtung ihrer Hande. Links von uns ragte ein erdbrauner
Kreis in das grau-blaue Wasser des Meeres. Die Farbe breitete
sich immer weiter aus. Dann sah ich es. Bunte Flecken tanzten
auf dem braunen Kreis. Sie ragten kurz auf, verschwanden
dann. Ich ging einen Schritt weiter an die dusserste Ecke des
Gartens. Ich erkannte rote Autos, blaue Autos, silberne Autos,
die im schlammbraunen Wasser schwammen und im Meer
untergingen. Der mittlere Weg des Sommerdorfs war erneut zu
einem Flussbett geworden. Das war sein urspringlicher
Zustand, bevor der Bauunternehmer sich mit dem
Grundstiicksbesitzer auf den Bau des neuen Sommerdorfs
einigte, das beiden viel Geld in die Taschen spilen sollte. Das
Wasser war wiedergekommen und hatte alles in seinem Weg
mit sich gerissen. Kein Gegenstand, kein parkendes Auto hatte
seiner Kraft widerstehen konnen. Das schlammige Wasser
drang auch in die H&auser ein und zerstorte, was es fand. Nur
das Haus meines Onkels stand etwas hoher und wurde von der
Naturkraft verschont. Die Rufe der Menschen stiegen mit ihrer
Klage immer héher in die Luft.

Das Telefon klingelte eindringlich. Ich lief zurtick ins Haus
und blickte umher, bis ich es schliesslich fand. ,,Hallo,
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Alithea”, horte ich Ellis Stimme. ,,Bist du 0.k.?“ Sie wartete
meine Antwort nicht ab. ,,Schalte den Fernseher an. Auf ERT
berichten sie tber die Uberschwemmungen und Katastrophen
durch die Wolkenbriiche. Die Autobahn zwischen Athen und
Thessaloniki ist unterbrochen!* Ich suchte eilig nach der
Fernbedienung. Die Sprecherin des staatlichen Kanals klang
schrill, wahrend sie hastig redete. Die neu gebaute Strasse hatte
den Wasser- und Erdmassen nicht standgehalten. Der Verkehr
und die Verbindung von Sud und Nord waren mittendrin
abgeschnitten. Die Reporter suchten nach Verantwortlichen.
Sie suchten nach Beamten, die desinteressiert die neuen
Strassen abgenommen hatten. Sie suchten nach Politikern,
deren Interesse einzig den Provisionen fur ihre eigenen Taschen
galt. Je eher die Strassen zerfielen, desto eher wurden ein
Wiederaufbau nétig und neue Provisionen in HG6he von
Millionen Drachmen fallig. Die Jahrtausendwende nahte und
doch verlief alles wie seit vielen Jahrzehnten. Nichts hatte sich
an diesem Verhalten gedndert, wenn es ums Geld ging.

Ein lautes Gerdusch zog mich wieder hinaus. Ein Boot
wurde wie ein leichtes Spielzeug zwischen den hohen Wellen
hin und her geworfen. Es drohte zu kentern. Ich konnte keine
Menschen darauf erkennen. Dennoch hatte ich Angst. Ich stand
unbeweglich und beobachtete das schreckliche Schauspiel.
Gedanken schossen durch meinen Kopf. Ich unterbrach sie, um
nicht etwas Schlimmes herbeizurufen. Ein Kopf stieg aus dem
Wasser und wurde im nachsten Moment von einer grossen
Welle hinabgezogen. Ich wollte rufen und konnte keinen
einzigen Buchstaben aus meinem Mund herausbringen. Meine
Angst stieg abrupt an.
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,Die sind wahnsinnig geworden!* Elli kam mir entgegen
mit zwei Blattern Papier in der Hand, die sie heftig hin und her
schwenkte. Ich trug die vielen Tlten vom Supermarkt in beiden
Hénden, wéhrend ich vom Parkplatz zu meinem Haus lief. Die
weissen Hauser des Sommerdorfs standen ruhig mit ihren
rétlich-braunen Ziegeldéchern unter der heissen Sonne. Bische
und Blumen in den Garten trennten sie. Griiner Rasen und
Baume umrahmten und verbanden sie.

»verschwinde! Du hast hier nichts zu suchen! Du darfst hier
nicht herumstehen und uns anstarren!“ Die laute Stimme
durchschnitt die mittagliche Ruhe des Sommertags. Elli hatte
sich umgedreht. Auch ich schaute in diese Richtung. ,,Geh
weg! Sofort! Sonst rufe ich die Polizei!* Die Frauenstimme
schlug die Worte mit Kraft gegen den jungen Mann. Gut
genahrt, in blauen kurzen Shorts stand er unbeweglich am
Uferweg. Er starrte zu der ersten Hauserreihe. Nur sein weisses
T-Shirt, das sich um seinen Korper spannte, schitzte ihn vor
der verbalen Attacke. Ich sah nach links. Am Rand des Gartens
des rechten Eckhauses war die Frau zu erkennen, die die Worte
auf ihn schoss. Wutend fuchtelte sie mit ihren Handen durch
die Luft. Das grosse schwarze Tuch, das sie um ihre Hiften
gebunden hatte, verbarg ihren knappen Bikini und ihren nicht
mehr jungen, dafiir tief gebrdunten Korper nur zum Teil. Der
junge Mann wandte sich langsam ab, als hétte er nichts von
dem Angriff der Worte auf ihn bemerkt. Er ging in stetigem
Rhythmus den Uferweg entlang. Das rechte Bein zog er ein
kleines bisschen nach. Die Frau schaute ihm noch einen
Moment hinterher. Dann lief sie schnell wieder ins Haus
hinein.

,,Wahrheit in Gefahr*‘, Roman von Tatin Giannaro (Leseprobe)
www.tatin-giannaro.de




Elli hatte den Rasen vor den H&usern Uberquert und ging
auf dem Uferweg auf mich zu. ,,Was war denn da los? Wer ist
das uberhaupt?* Sie deutete auf den jungen Mann, der sich
inzwischen Richtung Badestrand entfernt hatte, und dann zum
rechten Eckhaus. ,,Das war Jannis, aus dem Dorf nebenan.
Normalerweise beachtet ihn niemand, denn die Leute halten
ihn fur geistig zurtickgeblieben. Nicht den geringsten Respekt
haben sie vor einem anderen Menschen. Ermioni fiihlte sich
offenbar beldstigt, so wie sie geschrien hat. Obwohl er
niemandem etwas tut. Ermioni muss immer die Kontrolle tiber
alles haben. Dabei gehort ihrer Familie das Grundstuck des
Sommerdorfs schon lange nicht mehr.” Elli schittelte die
Szene mit einem leichten Kopfschitteln ab. ,,Das ist
unglaublich, Alithea! Das gibt es gar nicht!* Sie fasste nach
den Tuten in meiner rechten Hand und nahm mir einige ab.
»Was ist passiert, EIli?** fragte ich. Wir liefen nebeneinander
den Weg hoch, der seitlich am Sommerdorf entlangfuhrte.
»Was machen die mit dem vielen Geld?“ fuhr Elli laut fort. Wir
waren auf der Rickseite meines Hauses angelangt. Ich setzte
die restlichen Tuten auf dem Boden vor meiner Eingangstiir ab
und schloss auf. ,,Komm herein, Elli“, sagte ich. ,,Und erzahl
mir, was los ist.”

Ich ging zur Fenstertir auf der gegenuberliegenden Seite
und 6ffnete sie und die schwere dunkle Holzjalousie davor. Auf
dem Boden lag ein weisser Umschlag. Oben links hatte er das
Logo unseres Sommerdorfs. Elli war hinter mir nach draussen
in den Garten getreten. ,,Du hast den Brief auch gekriegt. Dann
wirst du es gleich selbst lesen. Ich habe mich erschreckt, als ich
das sah. Zweihundertflinfzigtausend Euro!* Ich sah sie erstaunt
an. Dann offnete ich den Brief. Das ehrenamtliche
Verwaltungsgremium unseres Sommerdorfs lud zur ausser-
ordentlichen Versammlung ein, um Fragen der Eigentiimer zu
beantworten. Und es forderte die Bezahlung der jahrlichen
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Umlagen. Barzahlungen wurden jetzt im Sommer, wie jedes
Jahr, direkt im Sommerdorf eingesammelt. Ich liess den Brief
sinken. ,,Elli, setz dich. Ich muss unbedingt Wasser trinken, es
war sehr heiss in Nea Moudania. Und ich mache uns einen
griechischen Mokka. Dann kénnen wir tber alles reden.*

Nachdem ich die Eink&ufe im Kihlschrank verstaut hatte,
sassen wir im Schatten des breiten Vordaches in meinem
Garten. Ein leichter Wind wehte vom &gdischen Meer zu uns,
der den Geruch des Salzwassers und ein wenig Abkihlung
brachte. Glitzernd bewegten sich die Wellen auf das Ufer zu.
Die grosse Palme warf mit ihrem Schatten eine erfrischende
Kihle herab. Die Sonne tupfte dazwischen hellgoldene
Lichtflecken auf das saftige Gras des Rasens. Die
Granatapfelbische auf der linken Seite waren Uber und tber
mit hellgriinem Laub bedeckt. Ich sah die griinen Knospen, die
sich im Herbst zu prallen roten Granatépfeln voller saftiger
Kerne entwickeln wirden. Ich liebte den erfrischenden, leicht
sduerlichen Geschmack des roten Saftes. Nur die Natur war zu
horen. Die Menschen hielten ihren Mittagsschlaf.

Ich las den Brief des Gremiums in Ruhe durch. Elli griff
mit ihrer gepflegten Hand nach der weissen Mokkatasse. Sie
hatte immer perfekt manikirte und lackierte Fingernégel, heute
in einem hellen Rosa. Als ich das Blatt sinken liess, sagte sie:
»Wir missen unbedingt am Samstag zu dieser Versammlung
gehen. Ich will wissen, was da los ist!* Ich nickte langsam.
»Ich wusste auch nicht, dass die Umlagen so hoch sind. Und
sie haben sie vom letzten Jahr um zehn Prozent erhéht. Mein
Onkel hat friher nie etwas davon erwahnt. Elli schittelte
ihren Kopf. ,,Meine Eltern auch nicht. Ich habe sie auch nie
danach gefragt. Friiher habe ich einfach den Urlaub am Meer
genossen. Und wéhrend meines Studiums in Heidelberg hatte
ich andere Dinge im Kopf. Aber jetzt, wo mir meine Eltern das
Haus (berschrieben haben, will ich alles wissen, was damit
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zusammenhangt. Schliesslich muss ich diese ganzen Umlagen
zahlen, genau wie du. Dabei sind wir doch nur, was,
zweihundertfunfzig Hauser? Wohin geht dieses viele Geld?“
Ich griff nachdenklich nach meiner Mokkatasse und behielt sie
in der Hand. Das schwarze heisse, susse Getrdnk gab neue
Energie. ,,Mir geht es genauso, Elli*, sagte ich. ,,Nach dem Tod
meines Onkels im Januar bin ich das erste Mal seit vielen
Jahren wieder hier. Ich kenne nur noch wenige Leute. Wie gut,
dass wir zwei uns wiedergetroffen haben. Erinnerst du dich
noch an die Nachmittage und Abende friher als Teenager an
der Strandpromenade unter den drei Kiefern?*

Elli lachelte. ,,Natdrlich. Und eines Abends kam pl6tzlich
Lila mit ihrer rotgefarbten Mahne und ging schnurstracks auf
Leandros zu. Er war dabei, seinen rechten Arm um Marinela zu
legen. Da nahm Lila seinen linken Arm und drehte ihn nach
unten und hinten. Er schrie iiihhhh und fiel nach vorne um.
Marinela bekam Angst und lief weg. Antigone sah die
Gelegenheit, zu Leandros zu rennen und ihn zu trosten.
Leandros sah das wippende Kleid kommen, er rief noch einmal
ilihhhh und fiel in Ohnmacht. Alle lachten und einige fingen
an, den aktuellsten griechischen Song zu singen: ,,S‘agapo,
s’agapo, mi fevgis, mine se parakalo — Ich liebe dich, ich liebe
dich, geh nicht weg, bleib bitte hier.” Die Sommer waren
herrlich. Wo sind die hibschen Jungs von damals?“ Elli
lachelte, als sie an diese Zeit dachte. Sie blickte einen Moment
hinaus aufs blaue Meer, dessen Wellen weiter unter der
Augustsonne glitzernd auf den Strand zuflossen. ,,Jedenfalls
habe ich die ganzen Ordner meines Onkels noch nicht
durchgesehen®, sagte ich. ,,Sein gesamtes Archiv habe ich
zusammen mit dem Haus geerbt.” Elli sah mich an. ,,Und dein
Bruder? Sieht er heute gut aus?* Ich legte den Kopf zur Seite.
,»Theodoros spricht nicht viel. Es ist schwer, etwas aus ihm
herauszubekommen.” Elli wiederholte: ,,Ich habe gefragt, ob
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dein Bruder gut aussieht. Wann war er das letzte Mal in
Griechenland?* Ich Uberlegte. ,,Das ist schon lange her. Seit er
in New York lebt, kommt er sehr selten. Er ist Arzt, Orthopade
und Chirurg. Er hat ein kinstliches Kniegelenk bauen lassen
und Teile zum Verldngern der Beine. Alles seine Erfindung.
Das verkaufen sie weltweit. Sie haben sehr viel zu tun.” Elli
sagte: ,,Das heisst, Theodoros ist ein reicher Mann. Er braucht
nicht schon zu sein.* Wir lachten beide. ,,Vielleicht kommt er,
wenn wir uns etwas Aussergewohnliches einfallen lassen. Er ist
noch nicht verheiratet*, sagte ich.

Wir tranken wieder von unserem Mokka. Dann sah Elli
mich an. ,,Wie lange wirst du diesen Sommer hier sein?“ Ich
lachelte. ,,Ich werde erst Ende September nach Minchen
zurlickfliegen.  Meine Entwirfe fir  Online-Marketing-
kampagnen kann ich auch hier machen. Im September hat der
Sommer noch immer die volle Kraft. Jeden Friih laufe ich nur
im Badeanzug die dreiundzwanzig Schritte zum Strand und
springe ins Wasser. Ich schwimme, mache meine Gymnastik
und komme zurlick, um meinen Mokka zu trinken. Es ist der
reinste Genuss. Nach dem flinfzehnten August fahren fast alle
anderen Griechen zuruck in die Stadt. Die Hektik verschwindet
und das reine Paradies bekommt seinen Charme zuriick.” Elli
nickte. ,,Die anderen Griechen. Sie halten sich fir die einzigen
Griechen. Und jeder Grieche, der im Ausland lebt, ist ein
Fremder. Ich bin gestern wieder als Deutsche bezeichnet
worden, wie ein Schimpfwort war das. Und in Deutschland
gehdren wir auch nicht dazu. Selbst mit Tlrken waren wir
wéhrend des Studiums gut befreundet, nur die deutschen
Studenten wollten uns nicht. Nirgends dazugehéren und das
heutzutage, das geht doch nicht. Zum Glick sind nicht alle
Deutschen so.” Elli griff nach ihrem Wasserglas und trank
einen grossen Schluck. Dann fuhr sie fort: ,,Aber ich weiss,
was du mit Ruhe meinst. Ich winschte, ich kdnnte auch so
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lange bleiben. Ich muss schon Ende August zurtick nach
Berlin. Und vorher heiratet eine Cousine zweiten Grades in
Athen und Anwesenheit ist nattrlich Pflicht. Die Familie geht
vor.“

Ich sah auf das Meer hinaus. Ellis letzter Satz brachte
Erinnerungen hoch. Bilder schossen schnell vor meinem
inneren Auge vorbei. Philippos® schlanker grosser Vater mit
den grau-weissen, lockigen Haaren, der undurchdringlich
lachelte. Sein grosser Mercedes, dessen Luxussteuer fur ihn als
Bauunternehmer immer leicht zu zahlen war. Jedes Bauprojekt
liess Uppige Geldstrome in seine Taschen fliessen, genau wie
dieses Sommerdorf. Sein Haus hier mit dem grossen
Feigenbaum im Garten. Philippos‘ Mutter mit dem bdsen Blick
und kalten Lachen, deren einzige Sorge ihr Ansehen in der
Gesellschaft war. Das néchste Bild jedoch schob ich heftig
weg. Ich wollte es nicht sehen. Wut und das Gefuhl der
Hilflosigkeit, die ich lange nicht gesplrt hatte, stiegen pl6tzlich
wieder in mir auf. Ein Verlangen nach Rache schob sich heiss
davor. Ich verdrangte diesen Impuls, indem ich konzentriert
versuchte, dem Flug einer Seemdwe lber den Meereswellen zu
folgen. Ich fasste nach meinem Wasserglas, das meine Hand
kihlte. Ellis Stimme drang wieder an mein Ohr: ,,Aber bis
dahin will ich wissen, was hier im Sommerdorf und mit
unseren Geldern los ist, jedes Detail.” Ich nickte entschieden:
,»Ja, das will ich auch.*

»Ich war noch nie da.* Elli und ich liefen zwischen den
Hausern aufwérts zum Tennisplatz. Er lag am oberen Ende
unseres Sommerdorfs, diagonal entgegengesetzt von meinem
Haus. ,Ich habe mich in den Ferien nie um so etwas
gekiimmert®, fuhr Elli fort. Ich nickte. ,,Ich war Mitte der
neunziger Jahre bei einer Versammlung, zusammen mit
meinem Onkel. Ich war wie immer neugierig. Aber nach diesen
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unglaublichen Wahlen wollte ich mir so etwas nicht wieder
antun“, antwortete ich. ,,Wieso, was ist dabei passiert?* Ich sah
Elli Kkurz von der Seite an. ,Damals fanden die
Eigentimerversammlungen jedes Jahr im Juli oder August hier
im Sommerdorf statt. Und es kamen viele Menschen.” Elli
wich einem Kleinen Kind aus, das auf einem Dreirad den
schmalen Steinweg hinuntergesaust kam. ,»,Das
Verwaltungsgremium dieses Jahres tat so, als ob es niemanden
gébe, der die Geschafte ehrenamtlich weiterfuhren wollte. Sie
waren alle finf zurlickgetreten®, fuhr ich fort. ,,Wir horten die
vielen Stimmen schon von weitem. Gerade, als ich mit meinem
Onkel zum Platz kam, an dem die Versammlung stattfand,
sagte jemand laut: Es gibt niemanden, der flr das nachste Jahr
fur das Gremium kandidiert. Mein Onkel lief schnell in die
Mitte und rief laut: Ich kandidiere! Alle verstummten
schlagartig und starrten auf ihn. Nach einer ganz kurzen Pause
fingen sie an, noch lauter durcheinanderzureden als vorher.
Und dann beeilten sich alle fiinf Verwalter des Vorjahres, sich
wieder aufstellen zu lassen.”

Plotzlich ertdnte von der Seite lautes Geschrei. Wir sahen
drei Jungen, die um einen kleineren Jungen herumstanden und
ihn anschrien. Er hatte die kleinen, knubbeligen Hénde
schitzend (ber seinen Kopf gelegt und duckte sich. Ich rannte
sofort hin. ,,Aufhéren! Was macht ihr da? Drei gegen einen, der
auch noch kleiner ist als ihr, das ist unfair. Was soll das?* Die
Jungen waren vor Erstaunen verstummt. Sie sahen sich
gegenseitig an. Der Kleinere Junge in der Mitte hatte die Hande
heruntergenommen. Dann rannten sie alle gleichzeitig weg. Ich
lief Gber den grinen Rasen zuriick zu Elli. ,,Du hast dich kein
bisschen veréndert, Alithea”, sagte sie. ,,Du kannst keine
Ungerechtigkeit sehen.” Ich nickte. ,,Was soll ich tun? Ob die
Betroffenen meine Hilfe schatzen oder nicht: Ich muss
eingreifen.*
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Wir liefen weiter aufwarts. ,,Und wie ging diese Wahl
damals aus?* Ich sah Elli wieder von der Seite an. ,,Wéahrend
der Stimmenzé&hlung sagte eine Dame, die meinen Onkel
kannte: Geh hin und beobachte die Auswertung! Wir stellten
uns ohne ein Wort hinter den Tisch, an dem die Wahlzettel
ausgezahlt wurden. Ich horte wie die Frauen und Manner
immer wieder vorlasen: Kosmidis, Kosmidis. Sie flisterten
sich zu: Wer ist dieser Kosmidis eigentlich? Und dann warfen
sie die Wahlzettel mit seinem Namen in einen Papierkorb unter
dem Tisch.” Elli sah mich empért an. ,,Das haben sie getan?
Sie haben die Stimmen fir deinen Onkel unterschlagen und das
Wabhlergebnis gefélscht? Ich nickte. ,,Am Schluss wurden
wieder die gleichen fiinf Personen gewéhlt, die in der
vorherigen Periode im Gremium waren. Sie waren alle ganz
wild darauf, diese ehrenamtliche Tatigkeit auszutiben.*

Er war von sehr hohen Drahtzdunen umgeben. Eine Menge
Menschen hatte sich bereits auf dem grauen Betonplatz
eingefunden. Es war noch hell. Die Sonne ging im August erst
nach neun Uhr abends unter. Ein l&nglicher Tisch stand
gegenliber vom Eingang direkt vor dem Drahtzaun. Dahinter
sass eine mittelalte, gut gendhrte Frau mit kurzen, glatten,
braun-rot gefarbten Haaren. Sie hatte unter ihren breiten
Hénden verschiedene Papiere liegen, die sie gut festhielt.
Mehrere Frauen standen, andere sassen um sie herum. Am
rechten Ende des Tisches hielt Ermioni ihren Rlcken wie
immer sehr gerade, um grosser zu wirken. lhr schwarzes
Oberteil hatte einen tiefen Ausschnitt. Die weite schwarze
Hose sollte ihren Bauchansatz verbergen, der sich tber die
Jahre angesammelt hatte. lhre rechte, zerfurchte Hand
beschrieb schnelle Bewegungen in der Luft, mit denen sie ihre
Worte unterstrich. Eine Widerrede ihres Publikums konnte es
dabei nicht geben. Sie sah genauso kalt und hdmisch aus wie
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damals. Ich atmete tief aus und liess meinen Blick
weiterwandern. Auf einer fest installierten Holzbank am linken
Ende des Platzes sassen drei altere Manner in kurzen Hosen
und kurzarmligen T-Shirts. Der Mann in der Mitte hielt seine
Arme vor dem ppigen Bauch verschrankt und sah ungerthrt
geradeaus. Der rechte mit der braungebrannten Glatze war den
beiden anderen zugedreht und redete ohne Pause auf sie ein.
Der linke beobachtete zwei junge Frauen, die etwas weiter
links standen. Er betrachtete eingehend ihre braungebrannten
Beine, die unter den kurzen sommerlichen Rdcken zu sehen
waren. Mehrere  Menschen hatten sich  Klappstihle
mitgebracht. Sie sassen in einer Reihe vor dem langlichen
Tisch. ,,Wann beginnt die Versammlung endlich?“ rief ein
Mann von dort. ,,Wie lange missen wir noch warten?* Derweil
fillte sich der Platz immer mehr.

»,Ruhe, bitte! Ruhe, damit wir anfangen koénnen!“ Eine
laute, hohe Stimme ertonte vom langlichen Tisch her. Die
Menschen sahen neugierig in diese Richtung. Sie unterbrachen
langsam ihre Gesprache und es wurde ruhiger. Eine kleine
breite, dltere Frau in einer dunkelblauen Jacke (ber einem
weissen Oberteil und einer hellen Freizeithose war in die Mitte
vor den langlichen Tisch getreten. ,,Wir sind heute Abend hier
zu der ausserordentlichen Versammlung unseres Sommerdorfs
zusammengekommen. Wir werden Uber die Arbeit des
Verwaltungsgremiums in der aktuellen Verwaltungsperiode
2009/2010 berichten, die noch bis Ende Marz lauft, und Fragen
und Vorschlage der Eigentiimer diskutieren®, sagte sie laut. Sie
liess ihren Blick eine Weile Uber das Publikum schweifen.
Dann begann sie mit hoher Stimme vorzutragen. ,,\Wer ist das?*
fragte Elli mich. Ich zuckte die Schultern und drehte mich zu
der &lteren Frau neben mir in einem Kleingeblimten blauen
Kleid. ,,Wie heisst diese Frau?* fragte ich. Sie antwortete: ,,Das
ist Nella Kremida, die Vorsitzende des Verwaltungsgremiums.“
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»,Das kann noch lange dauern“, sagte ich nach einer
Dreiviertelstunde. Elli antwortete: ,,Bisher war es Zeit-
verschwendung. Sie haben nur gesagt, wie toll sie sind und wie
viel sie fir das Sommerdorf arbeiten. Lauter vage Sétze.” Ich
nickte. ,,Dieses Mal bleibe ich trotzdem bis zum Schluss. Ich
will alles héren.” Elli sagte: ,,Ja. Die sammeln von uns jedes
Jahr zweihundertfiinfzigtausend Euro Umlagen ein. Das
Sommerdorf misste damit perfekt in Schuss sein. Aber das ist
es nicht. Ich will wissen, was mit diesem vielen Geld von uns
passiert. Ich sagte: ,,Ich habe im Haus zwei Klappstihle fir
den Strand. Soll ich die holen?* Elli nickte. ,,Ja, das ist eine
gute Idee. Ich passe inzwischen auf, was sie sagen.” Wahrend
ich am oberen Rand des Tennisplatzes entlang zur Mitte des
Sommerdorfs lief, sah ich die Menschen auf dem Platz an.
Mein Blick fand kein bekanntes Gesicht, so sehr ich auch
suchte. Enttduscht und gleichzeitig erleichtert ging ich weiter.
Die hohe Stimme der Kremida ertonte ununterbrochen tber die
Kopfe der Anwesenden hinweg. ,,Was war inzwischen?* fragte
ich Elli, wéhrend wir kurz darauf die beiden Stihle
aufklappten. ,,Weiter nur vage Sétze und Blabla. Sie vermeidet
es, genaue Informationen zu geben.*

»Jetzt kommen wir zu Fragen und \orschldgen der
Eigentlimer®, sagte die Kremida. ,,Wer mochte etwas sagen?*
Sie sah sich in der Runde um. Dann deutete sie nach rechts.
»Frau Nitsa, Sie haben das Wort.“ Eine schmale &ltere Frau
beugte sich etwas nach vorne. Sie sah beim Reden leicht von
unten hoch zur Kremida. ,,Frau Vorsitzende, in der vorderen
rechten Ecke des Sommerdorfs sind die Strassenlampen immer
erst sehr spét an und viele Birnen sind kaputt. Konnen Sie nicht
bitte etwas machen, damit wir Licht haben?* Ermioni trat vor.
Mit einer lauten Stimme, die den jahrelang eingeiibten Tonfall
einer Befehlshaberin erkennen liess, sagte sie: ,,Wir werden das
mit den kaputten Birnen prufen. Es soll keiner im Dunkeln
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sitzen. Das Verwaltungsgremium kiimmert sich um alles. Es ist
fur das Wohl des Sommerdorfs da.” Die hohe Stimme ertdnte
wieder. ,,Gibt es weitere Vorschlage?* Ein Mann rief laut von
der Seite: ,,Vorne rechts wird die Strasse von unseren Arbeitern
nie saubergemacht. Wenn wir Eigentimer nicht fegen wurden,
séhe unsere Ecke schlimm aus!* Die Kremida sah unbeweglich
nach vorne. Ihr Ton wollte keinen Widerspruch zulassen: ,,Die
Strassen sind Offentlich. Die Gemeinde muss dort
saubermachen. Gibt es sonst Vorschlage?“ Elli hob erbost ihre
gut gepflegten Hande. ,,Was erzéhlt die da? Die Wege gehoren
zum Sommerdorf. Also missen sie von unseren Arbeitern, die
wir teuer bezahlen, sauber gehalten werden. Das sind doch
alles Ligen!™ Ich nickte. ,,Die Kremida sagt, was ihr gerade
einfallt. Nur Rechenschaft gibt sie uns keine.*

Vor uns hob ein mitteljunger Mann seine weiche, blasse
Hand. Er streckte sie immer wieder hoch, als wiirde er in der
Schule die Aufmerksamkeit der Lehrerin suchen. Mit der
anderen Hand rickte er jedes Mal seine schmale, randlose
Brille zurecht. Sein Kopf hatte kein einziges Haar. Mit einer
hohen und sehr weichen Stimme sagte er: ,,Frau \orsitzende,
wir haben seit letztem Jahr, seit 2008, eine finanzielle Krise
weltweit. Warum sind im vergangenen Jahr die Umlagen um
zehn Prozent gestiegen? Warum gerade jetzt, warum in dieser
Krise?“ Um uns herum erhob sich lautes Gemurmel, das vom
Rand her starker wurde. Die hohe Stimme der Kremida
schwang sich tber diesen Larm. ,,Ruhe, bitte! Ruhe! Die Preise
sind alle stark gestiegen. Treibstoffe sind viel teurer geworden.
Die Tariflohne sind erhoht worden. Das missen wir
selbstverstandlich bei unseren Arbeitern einhalten. Wir
haushalten extrem sorgsam und vorsichtig. Aber gegen die
ausseren Preiserhdhungen koénnen wir nichts tun.” Wieder
wurde das Gerdusch der redenden Menschen starker. ,,Der
Olpreis ist seit letztem Sommer auf ein Viertel abgesackt®,
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sagte Elli zu mir. ,Ich verfolge das fur meine Arbeit. Von
wegen hohere Preise.” Ich antwortete: ,,Es gibt keinen Grund,
die Umlagen weiter zu erhohen. Die liigen uns an und
verspotten uns auch noch dabei. Jetzt ist Sparen nétig.

Ermioni winkte zur linken Seite. Eine junge Frau mit
hellbraunen diinnen Haaren kam zu ihr, horte sich an, was
Ermioni ihr ins Ohr flUsterte, und ging dann zum Ausgang. Ich
folgte mit den Augen dem Wippen ihres Minikleids. Dann
erkannte ich sie schlagartig wieder. Ermionis Tochter Antigone
hatte zugenommen. Das Minikleid liess sie noch Kkirzer
aussehen.

Ein schmaler alterer Mann in der ersten Reihe stellte eine
Frage. Von hinten kamen die Rufe: ,Lauter reden, lauter!
Damit wir auch etwas verstehen!” Der Mann drehte sich zur
Seite, ohne den Blick von der Kremida zu lassen. Er holte Luft
und sagte etwas lauter: ,,Der mittlere Weg ist in einem sehr
schlechten Zustand. Der Boden ist kaputt, an vielen Stellen
sind Locher, so dass unsere Autos gefahrdet sind, beschéadigt zu
werden. Wann wird der Weg endlich neu gemacht?* Bevor das
Gemurmel zu laut wurde, sagte die Kremida: ,,Solange ich
lebe, werde ich mich als Vorsitzende hochstpersonlich darum
kimmern. Wir haben schon Angebote fiir den Weg eingeholt.
Allerdings wird das einen zusatzlichen finanziellen Beitrag
aller Eigentlimer erfordern. Wenn jeder noch einmal ein Drittel
der Umlagen extra bezahlt, dann kénnen wir schnell alles neu
bauen, zum Wohl unseres Sommerdorfs und seiner Bewohner.“
Das Gerdusch schwoll schlagartig wieder an, viel lauter als
vorher. Die Menschenmenge geriet in eine wellenférmige
Bewegung, die gegen die Rander des Platzes und wieder in die
Mitte schwappte.

»Frau \orsitzende, Frau Vorsitzende!* Ein nicht sehr
grosser Mann winkte vom Rand des Platzes um Aufmerk-
samkeit und schnappte dabei nach Luft. Sein blaues
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kurzdrmliges Hemd umspannte seinen gewichtigen Bauch-
umfang nur mihsam. Die Kremida drehte sich langsam um. Sie
machte eine nachlassige Handbewegung in seine Richtung, die
ihm das Wort gab. ,,Frau Vorsitzende, was ist mit den Oliven
passiert, die auf den vielen Baumen in unserem Sommerdorf
wachsen? Die Baume waren voll, es muss eine sehr gute Ernte
gewesen sein, die wertvolles Geld einbringt. Wo sind diese
Oliven hingegangen?“ fragte der Mann mit einer aufgeregten
Stimme. ,,.Der Dicke hat doch keine Ahnung. Was will der
eigentlich?* Ein alterer hagerer Mann mit weissem Haarkranz
schittelte von der Seite abfallig seine Hand in Richtung des
Redners. Die Kremida liess ihren Blick tber die wogende
Menge schweifen. Dann warf sie einen Satz hin, der wegen
ihrer hohen Stimme den L&rm durchdrang: ,,Die Oliven habe
ich den Arbeitern als Bonus gegeben.” Der Larm brach jetzt
noch starker los und gewann immer weiter an Lautstarke. Um
uns herum witete ein Mensch laut gegen den nédchsten, der
wiederum versuchte, ihn zu Ubertonen. Alle schrien und
wollten gehort werden. In einer Ecke fuchtelten zwei Manner
wild mit ihren Héanden. Sie schienen sich gegenseitig zu
schlagen. Unbewegt liess die Kremida den Larmpegel weiter
hochschwappen. Niemand versuchte die geringste Ruhe und
Ordnung in das Durcheinander zu bringen.

Schrag hinter uns war ein lautes bellendes Kreischen zu
horen. ,,Was will diese Frau da hinten eigentlich? Verstehst du,
was sie sagt?“ Elli beugte sich in dem Larm zu mir hertber. Ich
drehte mich nach links hinten. Eine dicke &ltere, weissblond
gefarbte Frau ereiferte sich so sehr, dass sie kaum Luft bekam.
»Keine Ahnung. Sie kreischt nur herum. Das scheint gar nichts
mit den Oliven zu tun zu haben®, sagte ich. Elli schittelte den
Kopf. ,,Warum schreit sie dann so?* Ich zuckte die Schultern.
»ES sieht aus, als ob sie das absichtlich macht. So laut wie alle
jetzt durcheinander schreien, kann man kein Wort mehr
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verstehen. Die Versammlung wird sich zwangsweise auflésen
mussen.” Elli drehte sich wieder nach vorne. Mitten in der
Bewegung hielt sie plotzlich inne. Ich folgte ihrem Blick und
stockte. Ein schlanker und athletisch trainierter junger Mann
stand in einiger Entfernung. Er sprach mit einem alten Mann,
dessen grau-weisse, gelockte Haare sein braungebranntes
Gesicht mit dem undurchdringlichen Lacheln umrahmten. Die
Bréaune des jungen Mannes und sein schwarzes, auch leicht
lockiges Haar kontrastierten mit dem weissen Hemd, das er
trug. Eine Hand hatte er in die Hosentasche gesteckt. Die
andere Hand mit den schlanken Fingern spielte nebenbei mit
einem Autoschlissel. In der blauen Jeans und den weissen
Turnschuhen sah er sehr attraktiv aus. Mir wurde heiss. Ich
hoffte, dass niemand mir etwas ansah. ,,Der sieht aber gut aus.
Kennst du diesen Mann mit der Jeans und dem weissen
Hemd?* fragte Elli. Er musste spat gekommen sein, sonst ware
er mir langst aufgefallen. Er sah wirklich gut aus, noch viel
besser als friher. ,,Alithea!” Ich riss meinen Blick von ihm los
und sah Elli an. ,,Was ist?“ Elli fragte: ,,Wo bist du denn
héngengeblieben? Ich sagte, kennst du den gutaussehenden
Mann dort driiben in der Jeans und dem weissen Hemd?* Ich
holte Luft und sah wieder in seine Richtung. Die Hitze hatte
sich ganz in mir ausgebreitet. Die Wut fachte sie weiter an. Das
Durcheinander in meinem Inneren wurde immer lauter und
unruhiger. Dann antwortete ich heiser: ,,Ja, nein, das heisst, das
ist lange her.“ Klang meine Stimme wirklich so rau? Ich
bemiihte mich, meinen Blick weg von ihm und auf den Tisch
vorne zu lenken. Elli sah mich von der Seite an. Auf einmal
stand Antigone neben ihm. Sie hangte sich bei ihm ein und zog
ihn mit sich weg. Ich holte noch einmal tief Luft.

Inzwischen war die Sonne untergegangen und die kurze
Sommer-Dédmmerung hatte sich (ber die Gegend gelegt. Die
néchtliche Luft hatte sich abgekuhlt. Ich atmete sie tief ein, um
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auch mich wieder abzukiihlen. Dabei sah ich mich um. Die
Menschen verliessen bereits den Platz. Viele liefen den Weg
hinunter, weiter heftig diskutierend. Die tbrigen Personen auf
dem Tennisplatz schrien unvermindert gegeneinander an. Doch
es wurden immer weniger. Die Dunkelheit breitete sich schnell
aus.

Elli stand auf und ging zu dem mitteljungen haarlosen
Mann. Sie sprach kurz mit ihm und kam zuriick. ,,.Der Mann
mit der Brille heisst Laspidis. Ich habe mir seine
Handynummer geben lassen, damit wir uns mit ihm treffen und
uber die viel zu hohen Umlagen des Sommerdorfs reden.
Vielleicht konnen wir zusammen etwas tun.”“ Ich nickte
automatisch, wéhrend ich noch einmal in die Richtung schaute,
in der er gestanden hatte. Elli fing an, die Klappstihle
zusammenzufalten, und redete weiter: ,So viel Geld
verbrauchen die unmdglich fur unser Sommerdorf. Und jetzt
wollen sie noch viel mehr davon, angeblich fir den mittleren
Weg, um den sie sich all die Jahre nicht gekiimmert haben. Die
wollen uns stumm machen, nur zahlen sollen wir.”
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»,DU hast noch nicht gezahlt!“ Die hohe laute Stimme
schnitt sich durch das Laub meiner Biische hindurch. Ich sass
am Tisch am vorderen Rand meines Gartens. Auf dem Uferweg
spazierten altere Menschen mit ihren Partnern oder mit ihren
Enkeln in der einsetzenden Dammerung. Sie trafen sich, sie
redeten, sie gingen weiter. Die Kinder kreischten und lachten
auf Fahrradern. Junge Méadchen in kurzen Shorts und knallig-
bunten Oberteilen liefen kichernd in grésseren Gruppen vorbei.
Wenn ihnen eine Gruppe Jungs begegnete, wurde ihr Lachen
noch lauter. Der nachmittdgliche Spaziergang auf der
Promenade war in vollem Gange. Die Menschen waren dem
Gewicht der Tageshitze entronnen, sie waren aufgestanden und
unterwegs, sich sommerlich zu vergnigen. Ich beugte mich vor
und druckte die Blatter ein wenig zur Seite, um die Quelle der
hohen Stimme zu sehen. Die breite dltere Frau in einer hellen
Bluse und hellen Hosen stand unten auf dem allgemeinen
Rasen. Sie hielt einen kleinen hellen Hund mit langen Haaren
an der Leine. ,,Wer ist da? Worum geht es?* fragte ich neutral,
ohne die Sicht durch die Busche freizugeben. ,,Die Umlagen.
Du warst noch nicht bei mir, um zu bezahlen!* ertdnte die
Stimme in Befehlston. Ich blieb sitzen und sagte langsam mit
bestimmter Stimme: ,Ich habe die Umlagen bei der Bank
eingezahlt. Und zwar so viel, wie notig ist fir den Betrieb des
Sommerdorfs.” Die hohe Stimme wurde etwas leiser.
»Eingezahlt? Bei der Bank? Ich werde das prifen!” Die helle
Kleidung bewegte sich, der Hund klaffte einmal, Schritte
ertonten auf dem Weg neben meinem Haus und entfernten sich
schnell nach hinten.

»,Das ist unverschdmt! Wie kann die Kremida sich so
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benehmen?“ sagte EIlli. ,,Du hast sie knapp verpasst®,
antwortete ich. ,,Ich habe sie an der Stimme erkannt. Sie flhrt
sich auf wie eine Polizei, nein, wie ein Diktator!* Elli
schuttelte unglaubig den Kopf. ,,Das geht wirklich zu weit. Sie
ist eine Zumutung!*“ Ich nickte, wahrend ich nach meiner
Handtasche griff: ,,Lass uns gehen, ich habe Hunger.”

Wir liefen gemdtlich am Wasser entlang zum Dorf nebenan.
Die Atmosphare hatte sich abgekihlt und noch mehr Menschen
machten ihren abendlichen Spaziergang. Ein Mann in einem
kurzarmligen blauen Hemd lief zielstrebig vorwarts. Er hielt
seinen Rucken sehr gerade, die Hande hinten verschrénkt und
sah immer nach vorne. Die Frau ging zwei Schritte hinter ihm.
Eine Gruppe junger Madchen in superkurzen Shorts und mit
rosa, weissen und gelben Tops bekleidet lief laut lachend und
durcheinander redend an uns vorbei. Aus den Handys in ihrer
Hand tonte Musik. Zwei altere Frauen in kleingeblimten
Kleidern kamen uns entgegen. Sie passten auf einen kleinen
Jungen in weissem Unterhemd und kurzen weissen Shorts auf.
Seine Fisse traten eifrig in die Pedale eines Dreirads. Nach der
Hitze des Tages tat die Abendluft gut. Auf der linken Seite des
staubigen Weges stand Jannis in kurzen dunkelblauen Hosen
und einem orangenen T-Shirt und starrte in die Luft. Ich winkte
ihm zu. Er nickte scheu. Dann starrte er wieder in die Luft.

Elli hatte es nicht bemerkt. ,,Ob beim Galouris heute wieder
die ganze Gesellschaft aus dem Sommerdorf essen wird?“ Ich
nickte. ,,Bestimmt. Friher war er das einzige Restaurant im
Dorf, aber jetzt gibt es andere Lokale. Trotzdem geben alle aus
dem Sommerdorf immer nur bei ihm viel Geld firs
Abendessen aus, wie in all den Jahren.”“ Wir erreichten die
Promenade des Fischerdorfs. Hier flanierten nicht nur die
Feriengaste aus dem Sommerdorf, sondern auch die lokalen
Dorfbewohner. Beim abendlichen Spaziergang, der \Wolta, traf
man jeden und tauschte den neuesten Klatsch des Tages und die
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grossen politischen Neuigkeiten aus. Wir stiegen die drei
Stufen zur Terrasse des Restaurants hoch. Die grosse Tafel mit
der Aufschrift ,,Er spricht Deutsch* hing wie immer an der
Ecke neben der Treppe. Die Tische an der Holzbrlstung waren
bereits alle besetzt. Eine grosse Gruppe sass an einem langen,
zusammengeschobenen Tisch in der Mitte. Dieser Tisch war
vollgestellt mit vielen kleinen weissen Tellern voller
\orspeisen. Bauernsalat, Tsatsiki, Auberginensalat,
Tintenfische, gebratene Sardellen, gebratene Zucchini,
gebratene Kartoffeln. Alle moglichen Kostlichkeiten der
griechischen Kuche hatten die Kellner auf den Tisch getragen.
Das weisse Brot und der klare Ouzo rundeten die Last des
Tisches ab. Die Gruppe hatte Uppig bestellt. Grossziigigkeit
beim Essen war Pflicht. Die Frauen und Manner waren in laute
Unterhaltungen vertieft. Kinder rannten um den Tisch herum
und wurden nur manchmal gerufen, um etwas zu essen. Dann
kam der Kellner mit einem grossen Tablett voller Teller, die
Souvlakia-Spiesse, Koteletts und gegrillte Fische trugen. Die
Vorspeisenteller wurden zusammengeschoben, die leeren Teller
weggenommen, um Platz fir die neuen vollen Teller zu
machen.

»,von Krise ist hier nichts zu merken*, sagte Elli und
deutete mit einer kleinen Kopfbewegung auf den grossen
Tisch. Wir hatten uns an einen Tisch weiter hinten gesetzt. ,,.So
viel konnte ich gar nicht essen“, sagte ich. ,,Aber solange
genugend Geld da ist, wird es ausgegeben. Ohne gemeinsam
mit der Parea, der Freundesgruppe, auszugehen, ist das Leben
hier nicht moglich.” Elli lachte: ,,Und ich sollte auch nicht so
viel essen. Die Waage wird sich an mir rachen. Wenn ich nur
auch so schlank wére wie du. Dann wadre es auch einfacher, die
interessanten Manner auf mich aufmerksam zu machen.” Ich
lachelte ihr zu. ,,.Du bist doch nicht dick. Hauptsache, du fiihlst
dich wohl. Deine Ausstrahlung wirkt dann auch auf die
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Manner.“ Elli 1&chelte nur halb tberzeugt. Der Kellner brachte
schnell Brot und unsere Getranke. Die Vorspeisen folgten bald.
Unsere Teller hatten gentigend Platz auf dem Tisch. Elli sah
sich um. ,,Viele sind aus unserem Sommerdorf. Ich habe diese
Gesichter am Strand gesehen.” Ich sah nun auch Gber die
Tische. ,,Weisst du, wer die alle sind?* Elli schittelte den Kopf.
,Ich kenne weder Namen, noch weiss ich, wo sie wohnen. Es
sind noch nicht einmal interessante Manner dabei. Aber die
sind definitiv aus dem Sommerdorf.” Sie drehte sich zur Seite.
Ich folgte ihrem Blick zur Treppe. Die Uppige Gestalt kam sehr
gerade die Stufen hoch. Ermioni streckte ihre Brust nach vorne
und sich nach oben, um grosser zu wirken. Wie ein
Befehlshaber sah sie sich um, dann steuerte sie auf einen freien
Tisch zu. Ein schmaler Mann mit kurzen krausen Haaren lief
direkt hinter ihr. Er folgte eifrig jeder ihrer Bewegungen.
Dahinter erkannte ich eine Gestalt in einem langen grauen
Kleid. Ich hatte sie lange nicht gesehen. Obwohl ich ihre
blauen Augen nicht sehen konnte, spirte ich sie sofort.
Instinktiv ballte sich meine linke Hand zur Faust. Ich zog sie
schnell unter den Tisch. Hinter ihr lief ein braungebrannter
Mann, dessen grau-weisse Haarwellen sein  Gesicht
umrahmten. Darauf lag ein undurchdringliches Ldacheln, wie
immer. Ermioni nickte mehreren Personen zu, wahrend sie den
Tisch ihrer Wahl ansteuerte. ,,Ist heute Abend wieder unsere
ubliche Runde?* rief ein Mann Ermioni laut von der Seite zu.
Sie zuckte zusammen und drehte einen Moment lang ihren
Kopf in seine Richtung. Ein kurzes Nicken und sie machte
schnell eine abwehrende Bewegung mit der Hand. Er senkte
wie schuldig den Kopf und drehte sich weg.

»,Da ist ja Ermioni“, sagte Elli. ,,Wie sie alle Leute grusst,
als wére sie der Star hier. Die sind ohne Zweifel alle aus
unserem Sommerdorf. Und wer ist der Mann, der hinter ihr
herlauft?” Ich wandte meinen Blick von dem undurch-
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dringlichen L&cheln ab, das mir wie eine undurchdringliche
graue Stahlwand vorkam. ,,Vielleicht ist das Ermionis neuester
Freund? Sie war nie wéhlerisch mit Ménnern, hatte mein Onkel
gesagt. Einmal habe ich es selbst gesehen.” Ich sah jetzt Elli
an. ,Es war schon ganz hell geworden, aber alles im
Sommerdorf schlief noch. Ich war von einem larmenden
Gerausch aufgewacht, das nicht enden wollte. Als ich auf den
Balkon hinausging, sah ich den grossen alten, gelben
Mercedes. Er stand am Anfang des Sommerdorfs am Meer.
Sein Motor lief und dieses Gerdusch wurde vom Wasser so
verstarkt und zuriickgeworfen, dass es sehr viel lauter am Haus
ankam.” Elli unterbrach mich. ,,Ja, das ist genauso, wenn die
Fischer frihmorgens zurtickkommen und am Meeresrand auf
den Steinen die Tintenfische schlagen. Das klingt dann in den
ersten Hausern, als wirde jemand gegen die Haustlr
hammern.* Ich nickte und fuhr fort: ,,Der Motor des Mercedes
lief und lief. Ich versuchte zu erkennen, wessen Auto das war,
das die Stille am friilhen Morgen stoérte. Und ich sah Ermioni.
Sie war im Auto mit einem grossen schwarzbéartigen Mann
zugange. Jeder, der hinschaute, konnte es sehen.” Elli sah mich
erstaunt an. Dann sagte sie: ,,In aller Offentlichkeit und auch
noch so, dass sie alle aufweckte? Unglaublich.” Sie sah
verstohlen hinuber. Der Kellner brachte gerade Tabletts voller
Teller an den Tisch der Vier. Kein Zentimeter war mehr frei.
»Wer sind eigentlich die anderen beiden?“ fragte Elli. Ich sah
nicht hin. ,,Das ist der Bauunternehmer Kalomitros mit seiner
Frau. Er hat unser Sommerdorf gebaut. Er und die Familie von
Ermioni haben viel Geld mit dem Verkauf der Hdauser
gemacht.” Ich hoffte, dass meine Stimme nicht zu witend
klang.

Elli blickte wieder zu dem anderen Tisch, den ich mit den
Augen mied. Sie sagte: ,,Sieh dir das an. Die sind ja ganz eng
miteinander, Ermioni und der Bauunternehmer, so eng wie sie
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in sein Ohr flustert. Haben die etwa was miteinander? Und vor
den Augen seiner Frau und ihres Freundes? Elli schittelte ein
wenig den Kopf und fuhr fort: ,,Sie scheinen sich alle keine
Gedanken Uber das Geld zu machen, das sie ausgeben. Diese
vielen Teller, das konnen die doch gar nicht alles essen. Aber
sie bestellen einfach. Genau wie alle anderen aus dem
Sommerdorf.” Ich nickte. ,,So, wie die hier alle bestellen,
interessieren sie sich auch nicht fur die Hohe der Umlagen.”
Elli lachelte. ,,Wir sind eben im reichsten Sommerdorf von
ganz Chalkidiki.”“ Ich griff nach dem frischen Brot und nahm
ein Stlick. Die Weichheit des weissen Brotes besénftigte meine
witende Hand. Sie entspannte sich langsam. Ich nicht. ,,Die
Eigentlmer sind vielleicht reich, aber was sehen wir davon im
Sommerdorf? Und dieses Bezahlen in bar auf die Hand gehort
abgeschafft. Die Umlagen mdssten alle direkt bei der Bank
eingezahlt werden, damit man es nachpriifen kann!* sagte ich
nachdrtcklich. Elli antwortete: ,,Das war schon immer so. Die
Eigentimer kommen am Wochenende und bezahlen mit
geschlossenen Augen oben im Wachterhduschen am Eingang.
Dort sitzt jeden Sommer vormittags jemand vom
Verwaltungsgremium, nimmt die bunten Geldscheine und
schreibt von Hand eine Quittung aus.” Ich lehnte mich nach
vorne zu Elli. ,,Ich habe eine schnelle Rechnung gemacht, was
fiir den Betrieb unseres Sommerdorfs wirklich nétig ist. Das ist
weniger als die Halfte der Summe, die sie wollen. Also habe
ich meine Umlagen auf die Halfte gekirzt. Die biologische
Klaranlage soll natirlich laufen. Aber die meisten Kosten sind
vollig uberflissig. Ich lasse mich nicht verspotten und
ausnehmen. Das zahle ich nicht!* Elli nickte kraftig. ,,Du hast
Recht. Weisst du was, ich werde gar nicht zahlen. In der
Vergangenheit ist viel zu viel gezahlt worden. Die schulden uns
noch was!*

Ein kurzes lautes Hupen liess uns aufsehen. Auch die
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anderen Gaste schauten neugierig in die Richtung des Signals.
Auf der Strasse vor dem Restaurant hielt ein roter Porsche. Ein
heisser Stoss durchfuhr mich. Ich starrte unverwandt zum
Wagen, wie das Tier, das den Blick nicht von der Schlange
abwenden kann. Die Beifahrertur 6ffnete sich und eine Figur
mit wippendem Kileid stieg aus und kam an die Holzbriistung.
Ermioni winkte Antigone hochzukommen. Diese schittelte den
Kopf. In majestdtischer Haltung schritt Ermioni an die
Bristung und beugte sich hinab. Die beiden Frauen redeten
kurz. Antigone zeigte hinter sich beim Reden. Ermioni senkte
ihren Kopf zustimmend zur Seite. Ich versuchte, den Fahrer
des Porsches zu erkennen. Im Dunkel des Wagens war er nicht
zu sehen. ,Ist das nicht Antigone, Ermionis Tochter?* fragte
Elli. ,,Sie muss genau wie ihre Mutter Aufmerksamkeit erregen.
Damit auch wirklich alle sie sehen im roten Porsche.” Elli
wandte sich zu mir. ,,Wenn das der gutaussehende Mann von
der Versammlung ist, den wirde ich auch nehmen und auch
noch mit dem roten Porsche. Obwohl, so wie er auftritt,
verschleisst er wahrscheinlich eine Frau nach der anderen.
Dann ist er doch nur etwas fiir ein paar schone Abende und
zum Angeben vor den Freundinnen.” Sie seufzte leicht, bevor
sie weiterredete. ,,Was findet er nur an Antigone? Macht sie
irgendwelche Spielchen im Bett mit ihm?*

Ich starrte immer noch in die Richtung und versuchte,
meine Augen loszureissen von dem roten Stahl, der ihn vor
meinen Blicken verbarg. ,lIch weiss nicht, sagte ich
mechanisch. Wieder ertdnte ein Hupen, diesmal klang es
ungeduldig. Ermioni richtete sich auf. Antigone winkte ihr
noch einmal zu und stieg eilig wieder in den Porsche ein. In der
gleichen majestatischen Haltung schritt Ermioni zu ihrem Tisch
zurlick. Der Bauunternehmer sah sie undurchdringlich an. Er
lachelte Uberhaupt nicht. Ermioni beugte sich nach vorne zu
Kalomitros und fllsterte ihm etwas ins Ohr. Der lehnte sich
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wieder zurick, ohne zu lacheln. Seine rechte Hand klopfte
ungehalten auf den Tisch, unaufhérlich. Ermioni beugte sich
wieder nach vorne, aber Kalomitros kam ihr nicht mehr
entgegen, so dass sie nichts weiter sagte. ,,Heute Nacht wird
das wohl nichts.” Erstaunt drehte ich mich zu Elli. ,,Was meinst
du?* fragte ich. Elli machte eine leichte Bewegung mit dem
Kopf in die Richtung des Tisches. ,,Ermioni und Kalomitros.
Die scheinen Knatsch zu haben, so bose, wie er sie ansieht.
Will er seinen Sohn nicht mit ihrer Tochter sehen? Heute sind
die sich nicht einig, egal, worum es geht. Wenn Antigone hofft,
Philippos zu heiraten, dann ist seinem Vater wohl die Mitgift
nicht hoch genug. Da wird noch hart verhandelt.” Elli lachte
und zwinkerte mir zu.

Ich merkte einen Knoten in meinem Hals, der immer enger
wurde. Mir war kein bisschen zum Lachen zu Mute. Dennoch
versuchte ich, meine Mundwinkel nach oben zu ziehen. Elli
griff nach ihrem Retsina-Glas. ,,Naja, wenn sie daruber
verhandeln. Ich finde das unmdglich: der Mann soll Mitgift
kriegen, als musste er dafur bezahlt werden, dass er sich in der
Ehe opfert.” Elli schuttelte den Kopf und trank von ihrem
Retsina. Ich schaute in mein Retsina-Glas. Die volle golden-
gelbe Flissigkeit schimmerte klar in dem niedrigen, sich
schrag nach oben 6ffnenden Glas. Die strahlende Sonne, die
auf die Rinde der Bdume schien, aus der das Harz fiir den Wein
gewonnen wurde, schimmerte in diesem Glas. Die Hitze des
Sommers, der die Bdume das Harz produzieren liess,
schimmerte in diesem Glas. Das Schweigen der ungerecht
behandelten Menschen schimmerte in diesem Glas. Ich hatte
den Geruch des geharzten Weins in der Nase. Es war ein Duft
von Vertrautheit, von zuhause, auch in der Fremde. In diesem
Moment fuhlte ich mich in der Fremde. Ich war in meinem
Land, im Land meiner Eltern und doch fiihlte ich mich nicht
heimisch hier. In diesem Moment wére ich am liebsten weit
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weg gewesen. Weit weg von den lauten, larmenden Menschen
an ihren tbervollen Tischen. Weit weg von dem Tisch mit den
undurchdringlichen Menschen mit kalten Augen, die mich
schmerzlich meine Hilflosigkeit und Demditigung von damals
spuren liessen, noch immer nach all den Jahren. Weit weg von
der Holzbristung, unter der die Gestalt in dem wippenden
Kleid zwischen mir und dem roten Porsche stand und mir den
Blick auf ihn versperrte. Hastig griff ich nach meinem Glas und
trank den gelben Retsina in grossen Schlucken. ,,Alithea.” Ich
setzte das leere Glas ab. ,,Alithea, was hast du?* horte ich
wieder Ellis Stimme. ,,Mir geht es gut. Wieso?“ fragte ich, als
waére nichts Ungewdhnliches geschehen. Das war es auch nicht.
Nichts war geschehen, gar nichts. Ich liess mich nicht
vertreiben, dieses Mal nicht. Der Retsina hatte den Knoten in
meinem Hals hinuntergespult. Ich sah Elli entschlossen an.
~Wollen wir noch einen Retsina bestellen? Er schmeckt so
gut.“ Ohne ihre Antwort abzuwarten, winkte ich dem Kellner
und hob die leere Flasche hoch. ,,Lass uns den Abend richtig
geniessen, Elli. Es ist Sommer, wir haben Urlaub und wir
vergniigen uns. Es lebe das schéne Leben!*

Das Meer glitzerte blau unter der heissen Sonne. Sie stand
schon sehr hoch. Ich suchte nach einem ruhigen Platz am
Strand, abseits der vielen Runden von laut redenden
Strandgangern. Dann sah ich Elli, die mir von der Seite
zuwinkte. Ich legte mein Badetuch neben ihres auf den
weissgelben, feinkdrnigen Sand. ,,Hallo, Alithea, da bist du ja.
Ich war schon im Wasser, es ist herrlich.” Ich verstaute das
kleine T&schchen mit Hausschlissel und Handy unter einer
Ecke des Badetuchs. ,,Ich will auch sofort schwimmen. Die
Bewegung und Gymnastik im Salzwasser geben neuen
Schwung nach dem langen Sitzen am Computer.” Elli stand
bereits auf. ,,Hinein ins Vergniigen®, rief sie und lief in das
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erfrischende klare Nass hinein. Ich folgte ihr mit langsameren
Schwimmbewegungen. Das Wasser umschmeichelte meinen
Kdorper. Angenehm frisch kamen die leichten Wellen auf den
Strand und auf mich zu, wahrend ich ihnen entgegenschwamm.
Weit vor mir wurde das Blau des Meeres immer tiefer. Es
wirkte ruhig und sicher, so wie es seit Jahrhunderten diesen
Golf fillte. Als wir ein ganzes Stuck hineingeschwommen
waren, hielt Elli an. ,,Komm, Alithea, hier ist das Wasser
wieder flacher, ich stehe.” Ich schwamm zu ihr und begann
meine Gymnastikilbungen, die ich jeden Tag im Meer
absolvierte. ,,Warum ist eigentlich bei dir vorne die Ecke des
Sommerdorfs nicht perfekt gepflegt?* Elli sah mich an. ,Was
meinst du damit, EIli?* antwortete ich. ,,Nun, Ermioni ist doch
deine  Nachbarin, in deiner Reihe. Sie ist im
Verwaltungsgremium. Und als Schwester des ehemaligen
Grundstiicksbesitzers sollte man meinen, dass bei ihr in der
Néhe die Arbeiter alles schon pflegen.” Ich fuhr mit meinen
Ubungen fort. ,,Das stimmt schon, sie ist die Schwester von
Michail und Tochter des alten Spilianos. Aber sie hat
inzwischen nur zwei Hauser. Das vorne, in dem sie im Sommer
wohnt, und eins weiter innen, das sie vermietet. Anfangs hatte
ihre Familie nichts, sie waren arme Bauern aus einem Dorf in
den Bergen hinter Polygyros. Aber als sie das Grundstiick dem
Bauunternehmer Kalomitros zum Bauen des Sommerdorfs
gaben, haben sie im Gegenzug ein Drittel der fertigen H&user
bekommen. Mit dem Verkauf haben sie Geld gemacht und
Immobilien in Thessaloniki gekauft.

Elli machte einen Schwimmzug naher zu mir. ,,Das ist
schon praktisch, so ein grosses Stlick Land. Heute wére das
sehr viel Geld wert, direkt am Meer.” Ich nickte. ,,Weisst du,
was man sich nebenan im Dorf erzahlt? Der Vater von Ermioni
und ihr Bruder Michail haben sich das Land genommen. Sie
sind eines Morgens ganz friih aufgestanden und von Polygyros
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heruntergekommen. Der Vater hielt ein Gewehr in der Hand.
Damit hat er in vier Richtungen geschossen. Dort wo die
Kugeln niedergingen, hat er Holzpfosten in den Boden
gerammt und gesagt: Das sind die Ecken meines Grundstiicks,
alles dazwischen ist mein Land. Danach hat er einen kleinen
Schuppen in die Mitte gestellt und ihn als Wohnsitz deklariert.
Niemand hat sich getraut, ihm zu widersprechen.” Elli erzeugte
mit ihren Armen eine Welle vor sich. ,,Er hat das Land einfach
beschlagnahmt? Hat es niemandem gehort? Aber wir sind doch
in Europa, nicht im Wilden Westen!” Ich ging zur néchsten
Ubung uber. ,Ich weiss nicht, wem das Land gehorte. Mit
einem Gewehr vor der Nase widerspricht man nicht so leicht.
Natdrlich erzahlte Ermioni die Familiengeschichte ganz anders.
Jeder Gast in ihrem Garten und die gesamte Nachbarschaft
horten, dass sie schon immer reich waren und viele
Dienstboten hatten. Nur hat nie jemand das grosse,
herrschaftliche Haus gesehen, in dem sie aufwuchs. So ein
Haus, wie sie es beschreibt, gibt es weder in Polygyros, noch in
den Kkleinen Dorfern dahinter.“

Elli lachte kurz auf. ,,Meine Mutter hielt von Ermioni und
ihren Mérchengeschichten gar nichts und sagte das auch. Im
Gegensatz zu den anderen, die nie ,,bose werden“ wollen, aber
hinter dem Riicken der Leute auf schlimmste Weise uber sie
herziehen.* Elli schwenkte ihre Arme durch das kihle Wasser.
»Traurige Familie”, sagte sie auf einmal. ,,Was meinst du,
Elli?* fragte ich. ,,Na, den Bruder von Ermioni. Michail soll
stdndig mit anderen Frauen unterwegs gewesen sein, seine
Ehefrau war richtig unglucklich. Und dann ist er frih
gestorben. Meine Nachbarin, Frau Elisa, trinkt immer ihren
Mokka im Garten und erz&hlt mir alle ihre Geschichten, wenn
ich hinauskomme. Sie hat gesagt, dass Michail bei einem
Autounfall gestorben ist. Dabei war er ein sehr guter Fahrer. Er
war nicht einmal funfzig Jahre alt.” Ich fragte: ,,Ist er mit
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einem anderen Auto zusammengestossen?* Elli schittelte den
Kopf. ,,Nein, er war allein auf der Strasse. Er kannte die
Strecke von hier nach Thessaloniki im Schlaf. Und es war ein
sonniger, trockener Tag. Es gab eigentlich keinen Grund flr
einen Unfall. Das war wohl Schicksal.

Elli liess ihren Blick tber die Menschen am Strand
schweifen. Die Frauen sassen in Kleineren und grosseren
Gruppen zusammen. Sie redeten unentwegt und lachten
zwischendurch laut. Jede neue Person am Strand schloss sich
einer Gruppe an oder verschwand schnell wieder. Niemand
konnte allein bleiben. Nachdem die griechischen Frauen
gekocht, geputzt und alle Hausarbeiten erledigt hatten,
sammelten sie die Badesachen und die Kinder und gingen an
den Strand. Bis zur Essenszeit um zwei Uhr mittags hielten sie
die Hitze der Sonne aus, bevor sie sich mit den Kindern zum
Essen und zum Mittagsschlaf hinter die Kdihle der
geschlossenen Jalousien zuriickzogen. Einige &ltere Manner
waren in Gruppchen dazwischen. Die zwei oder drei jungen
Manner am Strand waren in der Minderzahl. ,,Wollen wir heute
Abend zusammen weggehen, Alithea? Elli sah jetzt wieder
mich an. ,,Da hat eine neue Strandbar aufgemacht vor Nikiti.
Sie soll sehr nett sein.” Ich nickte. ,,Ja, warum nicht. Vielleicht
sind interessante Manner dort?* Elli lachte und spritzte ein
wenig Wasser in meine Richtung. ,,Ich hole dich abends ab.*

Er war ganz weiss. Der Lichtstrahl warf einen breiten
Schein auf das dunkle Wasser des Meeres. Das helle Licht hob
sich von den dunkelgelben Lampen an der Strandpromenade
ab. Der Mond war fast voll und erleuchtete die Umgebung
mehr als die Lichter der Menschen. Elli nippte an ihrem bunten
Cocktail mit der tppigen Obstdekoration. ,,Etwas grosser hatte
ich mir die neue Strandbar vorgestellt®, sagte sie, wahrend sie
ihren Blick Uber die anderen kleinen Tische an der Briistung
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zum Meer schweifen liess. Sie waren zur Hélfte belegt mit
Kleineren Gruppen und einigen Paaren. Die Bar war am Ende
der Strandpromenade, auf der die Menschen spazierten. Die
Griechen und die Touristen genossen die Kiihle der Nacht, den
Urlaub und das Leben. Ich betrachtete den hellen Mondschein
auf dem Meer. Er zeigte deutlich die ganz leichte
Wellenbewegung. ,,Ob der Lichtstranl des Mondes von
Kassandra aus genauso aussieht? Elli drehte sich zu mir. ,,Wie
meinst du das? Wie soll er denn sonst aussehen?“ Ich sah sie
an. ,,Der Mond steht gegenuber, Gber dem ersten Finger, und
wirft sein Licht zu uns hertber. Aber wenn wir jetzt dort
driiben waren, wirden wir den Lichtstrahl dann von hinten
sehen?“ Elli zuckte mit den Schultern. ,,Keine Ahnung. Wie
kommst du auf so eine Frage?* Ich lachelte. ,,Das weiss ich
auch nicht. Vielleicht ruft das Mondlicht einfach seltsame
Gedanken hervor.*

Elli trank wieder von ihrem Cocktail. ,,Zumindest der
Barkeeper mixt gut®, sagte sie. ,,Nur die Mannerauswahl lasst
zu winschen dbrig.” Ich sah mich um. ,,Ist kein Interessanter
da?* Elli schittelte den Kopf. ,,Das kann sich noch &ndern. Die
Griechen kommen spét, spater, am spatesten.” Sie zwinkerte
mir zu. ,,Es gibt also Hoffnung auf guten Fischfang®, lachte
ich. Ellis perfekt manikirte Hand spielte mit der kleinen
Serviette unter ihrem Cocktailglas. ,,Ja, eine neue Liebe muss
her! Nachdem der letzte Fisch ungeniessbar war. Seine vielen
freundschaftlichen Beziehungen zu Frauen waren dann doch
alle nicht platonisch. Das lasse ich mir nicht bieten!* Energisch
griff sie wieder nach ihrem Glas. Nach einem neuen Schluck
sagte sie: ,,Was machen wir jetzt eigentlich mit den Finanzen
unseres Sommerdorfs?“ Ich fragte: ,Hast du mit diesem
Laspidis gesprochen? Sie schuttelte den Kopf. ,,Einmal hatte
ich ihn am Handy. Er sagte, wir sollten uns treffen und dariiber
reden. Aber seitdem geht er nicht mehr ran und ruft auch nicht
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zuriick.” Elli legte den Kopf auf die rechte Seite. ,,Er will
offensichtlich nicht mit uns reden. Er hatte so engagiert
gewirkt.“ Ich zuckte die Schultern. ,,Vergiss ihn. Vielleicht war
das nur ein Spiel, um die Teilnehmer der Versammlung
abzulenken.”

Ein junger, nicht besonders grosser Mann in heller Hose,
dunklen sportlichen Schuhen und einem weiss-blau gestreiften,
offenstehenden Hemd kam in die Bar herein. Er beugte sich
zum Barkeeper Uber die Theke, der sofort nickte. Dann drehte
er sich um und musterte die Menschen. Dabei strich er sich mit
der breiten Hand durch die kurzen braunen Haare. ,,Wen siehst
du so lange an, hast du jemanden Bekanntes entdeckt?* Elli
drehte sich um und sah in die gleiche Richtung wie ich. Dann
drehte sie sich schnell zuriick. Der Mann setzte sich in
Bewegung, auf uns zu. ,,Das muss der Besitzer der Bar sein®,
sagte sie. ,,Seine Familie hat eine grosse Fabrik. Er ist
unverheiratet und alle Frauen der Gegend sind hinter ihm her.
Er geniesst jedes Vergniigen.” Ich sah demonstrativ Elli ins
Gesicht. ,,Kennst du ihn?“ Sie schittelte den Kopf. ,,Nein, aber
meine Nachbarin Frau Elisa erzahlt mir immer den neuesten
Klatsch der lokalen Prominenz.*

Der Mann war an unserem Tisch angelangt. ,,Guten Abend,
die Damen. Ich hoffe, Sie fihlen sich wohl in meiner Bar“,
sagte er auf Englisch. Ich lachelte hoflich und antwortete
ebenfalls auf Englisch: ,,Danke. Sind Sie der Besitzer?“ Er
machte eine angedeutete Verbeugung. ,,Leonidas Kramopoulos
mein Name. Sind Sie zum ersten Mal in Griechenland?“ Er sah
dabei neugierig auf Elli. Diese spielte mit und sagte auch auf
Englisch: ,,Wir kommen seit vielen Sommern hierher. Wir
lieben Griechenland und die Chalkidiki.“ Er lachelte erfreut.
»,Dann wohnen Sie sicher nebenan im Aeton Beach Hotel? Ich
hoffe, Sie werden uns jeden Abend hier aufsuchen, so lange Sie
hier sind.* Ich l&chelte ihn breit an, um mein Lachen zu
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unterdrucken. Eine schmale Frau in einem bodenlangen
hellgrinen Kleid kam zu unserem Tisch. Die Falten um ihre
Augen und an ihrem Hals verrieten die vielen Sommer, die ihre
Haut ausgehalten hatte. Sie legte ihre Hand auf seine Schulter.
»Leonidas, da bist du ja.”“ Er drehte sich zu ihr. ,,Nelly, hallo.
Ich spreche gerade mit diesen beiden Damen, die ihren Urlaub
hier verbringen.” Sie nickte uns kurz zu. ,,Wir wollten tber die
Werbekampagne sprechen, Leonidas.” Sie hangte ihren Arm
bei ihm ein. ,,Nelly macht die PR flir mich“, sagte er zu uns
gewandt. ,,Aber das hat doch Zeit bis morgen. Lassen Sie uns
auf die neue Bekanntschaft anstossen. Ihre Drinks gehen
selbstverstandlich aufs Haus.“ Er winkte dem Barkeeper zu.
Nelly hielt sich noch immer an ihm fest, wéhrend er sich an
unseren Tisch setzte und sie das Gleiche tun musste. Kurz
darauf brachte der Barkeeper ein Tablett mit vier
Champagnerglasern. ,,Auf neue Bekanntschaften”, sagte
Leonidas und prostete uns zu. Elli und ich sahen uns lachend
an, ohne etwas zu sagen. Dann hoben wir beide unsere Glaser
und tranken. Nelly hielt ihr Glas fest umklammert.

»Wo genau kommen Sie her?* fragte Leonidas weiter auf
Englisch. ,,Aus England oder Amerika?* Ich schittelte lachelnd
den Kopf. ,,So weit weg ist es nicht.* Er redete weiter, ohne zu
bemerken, dass wir beide unser Lachen unterdriicken mussten.
,»Also aus Europa? Wie haben Sie dann diese Gegend und das
Aeton Beach Hotel gefunden?* Elli sagte: ,,Wir haben es gar
nicht gefunden. Wir wohnen nicht dort.” Erstaunt sah er zu
Elli. ,,Wo wohnen Sie dann? Das ist das beste Hotel hier, nur
dieses Niveau ist zwei Damen wie lhnen angemessen!* Elli
lachelte. ,,Wir haben unsere eigenen Hauser in einem
Sommerdorf. Dort verbringen wir die heissen Monate.”
Leonidas nickte vor sich hin. ,Ich freue mich immer, wenn
Auslander Griechenland so sehr lieben, dass sie in Hauser hier
investieren. Griechenland ist wirklich ein wunderbares Land.*
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Jetzt lachte Elli laut auf. ,Naturlich ist Griechenland
wunderbar! Vor allem, wenn man in seinem Heimatland ist.”
Verbliifft sah er Elli an. ,,Was meinen Sie mit Heimatland?* Ich
musste auch lachen und sagte: ,,Nun, wir leben im Ausland,
aber wir sind beide Griechinnen.” Leonidas sah von mir zu Elli
und wieder zurlck. Seine Augen verengten sich kurz zu
schmalen Schlitzen. Seine Augen wanderten einige Male
zwischen uns hin und her. ,,Dann sprechen Sie Griechisch?“
Wir nickten beide, immer noch lachend. Er sah noch einmal
zwischen uns hin und her. Schliesslich sagte er heftig auf
Griechisch: ,,Machen Sie sich tber mich lustig?* Ich schiittelte
den Kopf. ,Aber nein. Sie haben angenommen, dass wir
Auslanderinnen sind. Und wir wollten Ihr Bild von uns nicht
sofort zerstoren.” Nelly zog an seinem Arm. ,,Wir missen
wirklich dringend Uber die Werbekampagne sprechen,
Leonidas. Da ist eine Sache, die du so schnell wie mdglich
entscheiden musst.” Sie war aufgestanden und zog noch immer
an seinem Arm. Er erhob sich ebenfalls. ,,Das war nicht nett
von lhnen. Mich so hinters Licht zu fuhren!* Bdse wandte er
sich ab und liess sich von Nelly wegziehen.

Elli und ich sahen uns an und lachten los. ,,Wenn du nicht
auf Englisch geantwortet hattest, Alithea, hatten wir dieses
herrliche Schauspiel nicht erlebt. Wie hatten wir seine Illusion
sofort  zerstéren sollen?* Ich griff nach  meinem
Champagnerglas und prostete Elli zu. ,,So sind wir unverhofft
zu einem Champagner gekommen. Aber er hat es ja darauf
angelegt.” Ein lautes Motorheulen liess Elli und mich auf die
Strandpromenade blicken. Ein roter Porsche war bis zur
Strandbar gefahren und parkte schwungvoll davor. Ich zuckte
unwillkirlich zusammen. Ein schlanker, dunkelhaariger junger
Mann stieg aus. Ich erkannte seine athletisch trainierte Gestalt
sofort wieder. Auf der anderen Seite stieg eine junge Frau aus
und lief um den Wagen herum. Sie trug ein kurzes wippendes
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Kleid mit glitzernden Applikationen. In ihrem Haar steckte
glitzernder Haarschmuck. Sie war stark geschminkt, was trotz
des gelblichen Lichts bis hierher zu sehen war. Ilhre
Laufbewegung war unverkennbar.

»Er ist es tatsdchlich. Der gutaussehende Mann von der
Versammlung hat den roten Porsche und Antigone im Gepack.“
Elli hatte sich inzwischen umgedreht. ,,Antigone hat so sehr
zugenommen, dass ich sie neulich zuerst nicht erkannt habe*,
sagte ich und hoffte, dass meine Stimme neutral klang. Elli
fragte: ,,War sie nicht immer schon so?“ Ich machte mit dem
Kinn eine Andeutung in ihre Richtung. ,Ich hatte sie friher
schmaler in Erinnerung.” Elli sagte: ,,Daftr wackelt sie umso
mehr mit allem, was sie hat. Sie versucht wohl damit einen
Mann zu angeln.” Mir entfuhr abrupt: ,,Tun das nicht alle? Und
die Manner spielen gerne ein wenig Angeln, ohne fest
anzubeissen. Aber was schwimmt schon in diesem Fischteich,
das sich zu angeln lohnen wirde?“ Ich schwieg und sah auf
den Tisch und die beiden Glaser vor mir. Elli beobachtete
Antigone und ihn, als sie in die Bar hineinkamen. Aus dem
Augenwinkel sah ich, dass er auf Leonidas zuging und die
beiden sich mit Handschlag begrissten. Sie lachten, dann
kamen die beiden Frauen dran mit Vorstellen und Begrissen.
Leonidas fuchtelte mit den Héanden in der Luft, wéhrend er
etwas erzéhlte. Und dann deutete er mit seinem Kopf in unsere
Richtung. Alle sahen zu uns. Ich lachelte Elli zu und hoffte,
niemand wirde mir etwas anmerken. Im Geiste zahlte ich ganz
langsam vor mich hin, eine Zahl nach der anderen, immer
weiter. Elli sah mich inzwischen unverwandt an, betont
uninteressiert an der Gruppe.

Leonidas hatte sich wieder weggedreht, Nelly genauso.
Antigone sprach demonstrativ auf Leonidas ein. Nur er schaute
noch zu uns heruber. Dabei hatte Antigone eine Hand
unentwegt auf seinem Arm oder seiner Schulter. Aber er
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musterte uns eingehend. Ich sah weiter auf den Tisch und
unsere Gléser, wéhrend ich Elli fragte: ,,Schaut er zu uns?* Sie
sah unauffallig hintiber. ,,Meinst du unser Opfer Leonidas?“ Ich
schuttelte den Kopf. ,,Der andere. Mit dem roten Porsche.” Ich
konzentrierte mich, um der \ersuchung hinzusehen nicht
nachzugeben. ,Jetzt nicht mehr“, sagte Elli. ,Er hat aber
ziemlich lange hierher gestarrt. Du kennst ihn doch, hast du bei
der Versammlung gesagt. Wer ist er?“ Ich unterdriickte ein
Seufzen. ,,Philippos. Er ist der Sohn des Bauunternehmers, der
unser Sommerdorf gebaut hat. Ich kenne ihn von friiher. Ist
lange her.” Ich griff nach meiner Handtasche und kramte darin.
Funfunddreissig, sechsunddreissig, siebenunddreissig,
achtunddreissig. Nach einem Blick auf mein Handy sagte ich:
»Ich bin mide. Die heisse Sonne am Strand hat mich heute
mehr angestrengt, als ich dachte. Wollen wir gehen?“ Nach
einem langen Blick zu der Gruppe nickte Elli. ,,Ist mir recht.
Die Aussicht auf interessante Manner ohne Anhang ist hier
gering. Ich geniesse lieber meinen Schdnheitsschlaf und
morgen friih das Schwimmen, bevor alle anderen den Strand
besetzen.” Ich machte dem Barkeeper ein Zeichen. Er winkte,
dass die Rechnung erledigt ware. Wir liefen zum Ausgang der
Bar. Die Vier hatten sich inzwischen an einen der Tische
gesetzt, so dass wir nicht direkt an ihnen vorbei mussten.
Achtundsiebzig, neunundsiebzig, achtzig, einundachtzig. Ich
sah nur geradeaus, bis zum Ausgang der Bar.

»Ich muss jetzt gehen.” Ellis Stimme klang leiser. ,,Sonst
schlafe ich hier noch im Sitzen ein.* Ich lachelte. ,,Dein
Rotwein schmeckte gut, aber er hat mich auch muide gemacht.
Ich werde sehr gut schlafen.” Elli stand vom Tisch auf, an dem
wir den milden Abend und die erholsame Ruhe auf der
Rickseite meines Hauses genossen hatten. Die Bewohner der
Nachbarhduser waren nach dem 15. August bereits alle wieder
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in die Stadt gefahren, um sich auf den noch fernen Winter
vorzubereiten. Ich erhob mich und griff nach den leeren
Weinglasern. Ein leises, regelmassiges Gerdusch ertdnte von
hinten. Ich drehte mich um. Im Schatten des Higels sah ich
eine Bewegung. Sie kam n&her. Dann tauchte eine kleine,
breite, etwas nach vorn gebeugte Gestalt im dunkelgelben
Licht der Strassenlaterne auf. Der Mann bewegte sich
gleichmassig vorwarts, nicht zu schnell. ,,Guten Abend, Herr
Sokrates!” Elli hatte die Gestalt auf der Strasse erkannt. Der
Mann verlangsamte seine Schritte und schaute zu uns heriber.
Er legte den Kopf leicht zur rechten Seite, als wollte er dadurch
besser sehen. ,Wer ist da?“ fragte er mit einer tiefen
marrischen Stimme. Elli ging einige Schritte auf ihn zu. ,,Herr
Sokrates, ich bin Elli. Erkennst du mich nicht?* Er war
stehengeblieben. Langsam ruckte er seine Brille zurecht und
sah Elli an, als wiirde er sie zum ersten Mal in seinem Leben
sehen. ,,Guten Abend®, sagte er schliesslich. ,,Ich wollte dich
etwas fragen, Herr Sokrates*, fuhr Elli fort. ,,Es geht um die
Umlagen. Findest du nicht auch, dass sie viel zu hoch sind?*
Unbeweglich stand die kleine, breite Gestalt im dunkelgelben
Licht der Lampe. ,Jedes Jahr werden sie um zehn Prozent
erhéht. Ausgerechnet mitten in der finanziellen Krise! Das ist
viel zu viel.“ Der Mann stand immer noch still, wéhrend Elli
nun direkt vor ihm war. Mit einer gleichgiltigen Bewegung
seiner linken Hand sagte er: ,,Wenn es dir zu viel ist, dann
verkauf doch dein Haus und geh weg.“

Elli starrte ihn stumm an. Er setzte sich wieder in
Bewegung und verschwand aus dem Lichtkegel der Lampe.
Seine Schritte verklangen in dem regelmassigen Rhythmus, mit
dem er aufgetaucht war. Langsam drehte Elli sich zu mir um.
»,Hast du das gehort? Ich nickte, immer noch an der gleichen
Stelle mit den leeren Glésern in der Hand. Elli schittelte den
Kopf. ,,Hat er so viel Geld, dass es ihm egal ist, was wir alle
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zahlen? Aber zu sagen, verkaufe dein Haus und geh weg, das
ist doch keine Antwort!“ Ich zuckte ratlos die Schultern. ,,Diese
Reaktion hatte ich auch nicht erwartet.” Elli sagte: ,Ich
verstehe das nicht. Keiner interessiert sich fur die Umlagen.
Und keiner weiss Genaues. Als ob es sie alle nichts anginge,
wohin unsere Gelder gehen. Sieht denn keiner, was die vor
unseren Augen machen?“
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