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Prolog 

„Ich habe das Paradies gefunden!“ schrie Karl in die Welt 
hinein. „Welches Paradies?“ schallte es in seinen Ohren 
zurück. „Das griechische Paradies!“  

Karl drehte sich im Kreis schnell und immer schneller. Sein 
Blick fiel auf das blaue Meer und im nächsten Augenblick auf 
den grünen Rasen der vielen Häuser. Den Namen des Dorfes 
kannte er noch nicht. Aber es war sicher, dass er an der Ägäis 
angekommen war. Den Himmel über dem Paradies musste er 
nicht ansehen. Jannis hatte ihm davon vorgeschwärmt und von 
seiner Heimat: „Griechenland ist das schönste Land auf dieser 
Erde!“  

Jannis träumte täglich davon. Er erzählte viel und immer 
nur von seinem Dorf. Es schien, als ob er das einzige Paradies 
auf Erden verloren hatte. Morgens kochte er den griechischen 
Mokka. Und Jannis rief: „Karl, komm! Der Glykivrastos ist 
fertig.“ Und Karl lief nach nebenan in Jannis‘ Garten. „Andra 
mi enepe, Mousa, politropon, os mala polla plaxthi, epi Troiis 
ieron ptoliethron eperse.“ - „Sing mir, Muse, über den 
erfinderischen Mann, der viele Jahre umherirrte, nachdem er 
die geheiligte Stadt Troja eroberte.“ Mit dem Anfang der 
Odysseus-Geschichte begrüsste Jannis Karl täglich. Und sie 
tranken gemeinsam den griechischen Mokka. „Aus der Ferne 
bekommt die Heimat eine Magie“, erzählte Jannis.  

Schon als Jannis Seretakis im Zug sass und die Räder 
begannen, sich zu drehen, spürte er einen Schmerz in der 
Herzgegend. Er war zu jung, um an einen Herzinfarkt zu 
denken. Er fuhr nach Deutschland, um das Glück zu finden und 
reich zu werden. In Griechenland war es so unglaublich 
schwer. Er wollte ein Haus bauen, wie alle anderen. Er wollte 
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heiraten und Kinder bekommen, wie alle anderen. Er wollte 
jeden Tag für seine Familie das Essen auf den Tisch stellen 
können und seinen Kindern eine vielversprechende Zukunft 
sichern, wie alle anderen Griechen. Er hatte nüchtern überlegt. 
Er sah die grossen Häuser, die in den anderen Orten standen, 
mit grossen Bäumen in den Gärten, mit Schwimmbädern und 
Luxusautos. Wie sollte er das mit seiner ehrlichen Arbeit 
erreichen? Das Ja oder Nein, in die Fremde gehen oder in der 
Heimat bleiben, riss ihn hin und her. Er musste weggehen. 
Gefühle hatte er dabei nicht bedacht.  

Und jetzt plötzlich waren sie da, die Gefühle, die ihn 
durcheinanderbrachten. Er stand am Fenster des Abteils und 
wollte plötzlich von allem Griechischen ein Stück mitnehmen. 
Er schaute um sich herum und wollte ein Blatt von einem 
Baum abreissen und es mitnehmen. Einen Koulouri-Kringel 
mit Sesam wünschte er sich, in seiner Tasche zu haben. Sogar 
einen Strahl der griechischen Sonne hätte er gerne 
mitgenommen. Ein lautes Pfeifen ertönte und der Zug fuhr so 
schnell los, dass Jannis kaum über seine Wünsche nachdenken 
konnte. Die griechische Stadt blieb schnell hinter ihm zurück. 
Neben ihm sass der Student Giorgos. Dieses Glück wollte er 
ausnutzen. „Giorgo“, sagte Jannis laut, „ich bin ein Arbeiter, 
aber du studierst und weisst viel - mehr als ich. Bring mir 
etwas bei, das ich mitnehmen und immer bei mir tragen kann. 
Etwas Griechisches aus meiner Heimat.“ Giorgos dachte nicht 
lange nach. Er fing an mit „Andra mi enepe, Mousa, 
politropon, os mala polla.“ Der Anfang von Homers Epos 
beschrieb den Trojanischen Krieg und die Rückkehr des 
Odysseus in die Heimat. Giorgos erklärte es Jannis, bis er die 
Bedeutung des Homerischen Gedichts verstanden hatte. Ab 
dann zeigte Jannis bei jeder Gelegenheit, was er Wertvolles von 
seiner Heimat nach Deutschland mitgebracht hatte.  

Ein Blitz zuckte über den Himmel. Kurz danach 
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erschütterte ein starker Donner die ganze Gegend. Der Himmel 
öffnete sich und der Regen fiel in Strömen herunter, als ob er 
alles reinigen wollte. So war es oft in Deutschland. Aber Jannis 
hielt sich fest an dem Wertvollsten, das er von seiner Heimat 
nach Deutschland mitgebracht hatte und das ihn die griechische 
Sonne sehen liess. Und eines Tages würde er nach 
Griechenland zurückgehen. Eines Tages würde er ein 
würdevolles Leben in seinem Dorf leben. Und er würde in 
seiner Heimat Griechenland Geld in seinen Taschen haben, wie 
alle anderen Griechen.  
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Ich zuckte zusammen. Er war erschreckend nah gekommen. 
Das grelle Licht des Blitzes hatte mich überrascht. Ich war 
instinktiv zurückgewichen. Der Donner brach sofort danach 
mit einem lauten Krachen über die Häuser herein. Das Klopfen 
schwoll weiter an. Die Scheiben hielten es mit Mühe aus. 
Tapfer widerstand das Glas der Fenster dem starken Regen und 
noch stärkeren Wind, der seitwärts dagegen schlug. Der 
Himmel war vollkommen bedeckt von den dunklen Wolken, 
die tief über dem Sommerdorf hingen.  

Das heftige Gewitter hatte mich aus meinen kreisenden 
Gedanken geweckt. Es war so plötzlich über die Gegend 
hereingebrochen, dass ich keine Zeit gehabt hatte, die grossen 
schützenden Holzjalousien zuzuziehen. Vorsichtig trat ich 
näher an die Fenstertür. Ich starrte hinaus und versuchte zu 
erkennen, ob das Land da draussen noch existierte. Dann liess 
das Geräusch etwas nach. Der Wind war weitergezogen und 
hatte den Regen dagelassen. Dieser fiel immer noch heftig, 
jetzt senkrecht, auf die Erde und auf das Wasser herab. Ich 
stand bewegungslos und sah immer weiter hinaus. Schliesslich 
drehte ich mich um und setzte mich auf die bunte Couch.  

Ich war allein, mein Onkel und mein Bruder waren zum 
Einkaufen gefahren. Ich war mit Philippos verabredet gewesen. 
Wir hatten seinen Eltern die grosse Neuigkeit sagen wollen. 
„Er ist nicht da“, hatte seine Mutter knapp, mit böser Stimme 
gesagt. Sie hatte einen kurzen kalt-blauen Blick auf ihre Gäste 
am Tisch im Garten geworfen. Alle sahen mich an. Der 
undurchdringliche Blick seines Vaters lag schwer auf mir. „Das 
vergnügliche Spiel ist vorbei. Geh nach Hause und komm nicht 
wieder! Hast du wirklich geglaubt, dass er dich liebt? Er wird 
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sich mit Antigone verloben!“ Seine Mutter lachte laut auf. Alle 
anderen am Tisch lachten genauso. Wäre ich doch in diesem 
Moment unsichtbar gewesen! Ich spürte ihre hämischen Blicke 
in meinem Rücken, als ich schnell davonlief, um diesem 
schmerzhaften Geräusch zu entkommen.  

Bewegungslos sass ich auf der bunten Couch und 
betrachtete meine Hände. Die Fingernägel waren lang und rot 
lackiert, rot wie die Liebe. Draussen wurde es immer heller. 
Auf einmal fiel ein Sonnenstrahl ins Haus hinein. Ich sprang 
auf und suchte nach Gummistiefeln. Ich öffnete die Fenstertür 
und ging bis an den Rand des Gartens. Das Meer breitete sich 
grau-blau vor mir aus. In hohen Wellen wälzte sich das Wasser 
kraftvoll gegen den Strand. Es schien, als ob Poseidon mit 
seinem Dreizack die Ägäis aufgewühlt hätte, um seinem Zorn 
Raum zu verschaffen. Was immer ihn geärgert hatte, war stark 
gewesen. Die Sonne glitzerte auf der unruhigen Wasser-
oberfläche, die sich unaufhörlich bewegte.  

Ich sah über das ganze Rund der Bucht. Rechts vor dem 
Haus waren einige kleine, bunte Boote im Wasser, die heftig 
auf dem Meer schaukelten. Dünne Seile hielten sie fest. Sonst 
wären sie längst mit dem Gewitter weggeschwommen, den 
Golf hinunter bis ins freie Meer. Mein Blick blieb an einem 
dunkelblauen Gegenstand hängen. Er war gross und lang und 
schwankte genau wie die kleinen Boote daneben auf dem 
unruhigen Meer. Ich legte die Hand über die Augen, um sie vor 
der Sonne zu schützen. Von links kamen drei Männer hastig 
angelaufen. Sie trugen kurze Sommershorts und T-Shirts. Laut 
rufend fuchtelten sie mit den Händen. Sie liefen auf die Rampe 
zu, an der die Boote ins Meer gelassen wurden. Am Rand des 
Wassers stoppten sie abrupt und starrten auf den dunkelblauen 
Gegenstand. Einer der Männer hielt seine Hand noch 
ausgestreckt, darauf deutend. Ich sah wieder zu dem 
Gegenstand. Da erkannte ich es. Das Segelboot von Michail 



 

„Wahrheit in Gefahr“, Roman von Tatin Giannaro (Leseprobe) 
www.tatin-giannaro.de 

fehlte im Bild der Küste. Der frühere Grundstücksbesitzer 
bestieg und verliess sein Segelboot immer zu Uhrzeiten, zu 
denen ihn die Menschen im Sommerdorf bestimmt bemerkten. 
Das Boot mit seinem hohen Mast, dessen weisse Segel sein 
Besitzer so gerne setzte, um sich den Wellen hinzugeben, war 
genauso wenig zu übersehen. Jetzt streckte es nur seine 
dunkelblaue Unterseite nach oben in die Luft. Die kleinen 
Boote schaukelten weiter darum herum und versuchten, die 
Ruhe nach dem Unwetter wiederzufinden.  

Weitere Menschen kamen von links angelaufen. Auch sie 
riefen und fuchtelten hektisch mit ihren Händen in der Luft. 
Einige von ihnen deuteten zurück. Meine Augen folgten der 
Richtung ihrer Hände. Links von uns ragte ein erdbrauner 
Kreis in das grau-blaue Wasser des Meeres. Die Farbe breitete 
sich immer weiter aus. Dann sah ich es. Bunte Flecken tanzten 
auf dem braunen Kreis. Sie ragten kurz auf, verschwanden 
dann. Ich ging einen Schritt weiter an die äusserste Ecke des 
Gartens. Ich erkannte rote Autos, blaue Autos, silberne Autos, 
die im schlammbraunen Wasser schwammen und im Meer 
untergingen. Der mittlere Weg des Sommerdorfs war erneut zu 
einem Flussbett geworden. Das war sein ursprünglicher 
Zustand, bevor der Bauunternehmer sich mit dem 
Grundstücksbesitzer auf den Bau des neuen Sommerdorfs 
einigte, das beiden viel Geld in die Taschen spülen sollte. Das 
Wasser war wiedergekommen und hatte alles in seinem Weg 
mit sich gerissen. Kein Gegenstand, kein parkendes Auto hatte 
seiner Kraft widerstehen können. Das schlammige Wasser 
drang auch in die Häuser ein und zerstörte, was es fand. Nur 
das Haus meines Onkels stand etwas höher und wurde von der 
Naturkraft verschont. Die Rufe der Menschen stiegen mit ihrer 
Klage immer höher in die Luft.  

Das Telefon klingelte eindringlich. Ich lief zurück ins Haus 
und blickte umher, bis ich es schliesslich fand. „Hallo, 
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Alithea“, hörte ich Ellis Stimme. „Bist du o.k.?“ Sie wartete 
meine Antwort nicht ab. „Schalte den Fernseher an. Auf ERT 
berichten sie über die Überschwemmungen und Katastrophen 
durch die Wolkenbrüche. Die Autobahn zwischen Athen und 
Thessaloniki ist unterbrochen!“ Ich suchte eilig nach der 
Fernbedienung. Die Sprecherin des staatlichen Kanals klang 
schrill, während sie hastig redete. Die neu gebaute Strasse hatte 
den Wasser- und Erdmassen nicht standgehalten. Der Verkehr 
und die Verbindung von Süd und Nord waren mittendrin 
abgeschnitten. Die Reporter suchten nach Verantwortlichen. 
Sie suchten nach Beamten, die desinteressiert die neuen 
Strassen abgenommen hatten. Sie suchten nach Politikern, 
deren Interesse einzig den Provisionen für ihre eigenen Taschen 
galt. Je eher die Strassen zerfielen, desto eher wurden ein 
Wiederaufbau nötig und neue Provisionen in Höhe von 
Millionen Drachmen fällig. Die Jahrtausendwende nahte und 
doch verlief alles wie seit vielen Jahrzehnten. Nichts hatte sich 
an diesem Verhalten geändert, wenn es ums Geld ging.  

Ein lautes Geräusch zog mich wieder hinaus. Ein Boot 
wurde wie ein leichtes Spielzeug zwischen den hohen Wellen 
hin und her geworfen. Es drohte zu kentern. Ich konnte keine 
Menschen darauf erkennen. Dennoch hatte ich Angst. Ich stand 
unbeweglich und beobachtete das schreckliche Schauspiel. 
Gedanken schossen durch meinen Kopf. Ich unterbrach sie, um 
nicht etwas Schlimmes herbeizurufen. Ein Kopf stieg aus dem 
Wasser und wurde im nächsten Moment von einer grossen 
Welle hinabgezogen. Ich wollte rufen und konnte keinen 
einzigen Buchstaben aus meinem Mund herausbringen. Meine 
Angst stieg abrupt an.  
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„Die sind wahnsinnig geworden!“ Elli kam mir entgegen 
mit zwei Blättern Papier in der Hand, die sie heftig hin und her 
schwenkte. Ich trug die vielen Tüten vom Supermarkt in beiden 
Händen, während ich vom Parkplatz zu meinem Haus lief. Die 
weissen Häuser des Sommerdorfs standen ruhig mit ihren 
rötlich-braunen Ziegeldächern unter der heissen Sonne. Büsche 
und Blumen in den Gärten trennten sie. Grüner Rasen und 
Bäume umrahmten und verbanden sie.  

„Verschwinde! Du hast hier nichts zu suchen! Du darfst hier 
nicht herumstehen und uns anstarren!“ Die laute Stimme 
durchschnitt die mittägliche Ruhe des Sommertags. Elli hatte 
sich umgedreht. Auch ich schaute in diese Richtung. „Geh 
weg! Sofort! Sonst rufe ich die Polizei!“ Die Frauenstimme 
schlug die Worte mit Kraft gegen den jungen Mann. Gut 
genährt, in blauen kurzen Shorts stand er unbeweglich am 
Uferweg. Er starrte zu der ersten Häuserreihe. Nur sein weisses 
T-Shirt, das sich um seinen Körper spannte, schützte ihn vor 
der verbalen Attacke. Ich sah nach links. Am Rand des Gartens 
des rechten Eckhauses war die Frau zu erkennen, die die Worte 
auf ihn schoss. Wütend fuchtelte sie mit ihren Händen durch 
die Luft. Das grosse schwarze Tuch, das sie um ihre Hüften 
gebunden hatte, verbarg ihren knappen Bikini und ihren nicht 
mehr jungen, dafür tief gebräunten Körper nur zum Teil. Der 
junge Mann wandte sich langsam ab, als hätte er nichts von 
dem Angriff der Worte auf ihn bemerkt. Er ging in stetigem 
Rhythmus den Uferweg entlang. Das rechte Bein zog er ein 
kleines bisschen nach. Die Frau schaute ihm noch einen 
Moment hinterher. Dann lief sie schnell wieder ins Haus 
hinein.  
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Elli hatte den Rasen vor den Häusern überquert und ging 
auf dem Uferweg auf mich zu. „Was war denn da los? Wer ist 
das überhaupt?“ Sie deutete auf den jungen Mann, der sich 
inzwischen Richtung Badestrand entfernt hatte, und dann zum 
rechten Eckhaus. „Das war Jannis, aus dem Dorf nebenan. 
Normalerweise beachtet ihn niemand, denn die Leute halten 
ihn für geistig zurückgeblieben. Nicht den geringsten Respekt 
haben sie vor einem anderen Menschen. Ermioni fühlte sich 
offenbar belästigt, so wie sie geschrien hat. Obwohl er 
niemandem etwas tut. Ermioni muss immer die Kontrolle über 
alles haben. Dabei gehört ihrer Familie das Grundstück des 
Sommerdorfs schon lange nicht mehr.“ Elli schüttelte die 
Szene mit einem leichten Kopfschütteln ab. „Das ist 
unglaublich, Alithea! Das gibt es gar nicht!“ Sie fasste nach 
den Tüten in meiner rechten Hand und nahm mir einige ab. 
„Was ist passiert, Elli?“ fragte ich. Wir liefen nebeneinander 
den Weg hoch, der seitlich am Sommerdorf entlangführte. 
„Was machen die mit dem vielen Geld?“ fuhr Elli laut fort. Wir 
waren auf der Rückseite meines Hauses angelangt. Ich setzte 
die restlichen Tüten auf dem Boden vor meiner Eingangstür ab 
und schloss auf. „Komm herein, Elli“, sagte ich. „Und erzähl 
mir, was los ist.“  

Ich ging zur Fenstertür auf der gegenüberliegenden Seite 
und öffnete sie und die schwere dunkle Holzjalousie davor. Auf 
dem Boden lag ein weisser Umschlag. Oben links hatte er das 
Logo unseres Sommerdorfs. Elli war hinter mir nach draussen 
in den Garten getreten. „Du hast den Brief auch gekriegt. Dann 
wirst du es gleich selbst lesen. Ich habe mich erschreckt, als ich 
das sah. Zweihundertfünfzigtausend Euro!“ Ich sah sie erstaunt 
an. Dann öffnete ich den Brief. Das ehrenamtliche 
Verwaltungsgremium unseres Sommerdorfs lud zur ausser-
ordentlichen Versammlung ein, um Fragen der Eigentümer zu 
beantworten. Und es forderte die Bezahlung der jährlichen 
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Umlagen. Barzahlungen wurden jetzt im Sommer, wie jedes 
Jahr, direkt im Sommerdorf eingesammelt. Ich liess den Brief 
sinken. „Elli, setz dich. Ich muss unbedingt Wasser trinken, es 
war sehr heiss in Nea Moudania. Und ich mache uns einen 
griechischen Mokka. Dann können wir über alles reden.“  

Nachdem ich die Einkäufe im Kühlschrank verstaut hatte, 
sassen wir im Schatten des breiten Vordaches in meinem 
Garten. Ein leichter Wind wehte vom ägäischen Meer zu uns, 
der den Geruch des Salzwassers und ein wenig Abkühlung 
brachte. Glitzernd bewegten sich die Wellen auf das Ufer zu. 
Die grosse Palme warf mit ihrem Schatten eine erfrischende 
Kühle herab. Die Sonne tupfte dazwischen hellgoldene 
Lichtflecken auf das saftige Gras des Rasens. Die 
Granatapfelbüsche auf der linken Seite waren über und über 
mit hellgrünem Laub bedeckt. Ich sah die grünen Knospen, die 
sich im Herbst zu prallen roten Granatäpfeln voller saftiger 
Kerne entwickeln würden. Ich liebte den erfrischenden, leicht 
säuerlichen Geschmack des roten Saftes. Nur die Natur war zu 
hören. Die Menschen hielten ihren Mittagsschlaf.  

Ich las den Brief des Gremiums in Ruhe durch. Elli griff 
mit ihrer gepflegten Hand nach der weissen Mokkatasse. Sie 
hatte immer perfekt manikürte und lackierte Fingernägel, heute 
in einem hellen Rosa. Als ich das Blatt sinken liess, sagte sie: 
„Wir müssen unbedingt am Samstag zu dieser Versammlung 
gehen. Ich will wissen, was da los ist!“ Ich nickte langsam. 
„Ich wusste auch nicht, dass die Umlagen so hoch sind. Und 
sie haben sie vom letzten Jahr um zehn Prozent erhöht. Mein 
Onkel hat früher nie etwas davon erwähnt.“ Elli schüttelte 
ihren Kopf. „Meine Eltern auch nicht. Ich habe sie auch nie 
danach gefragt. Früher habe ich einfach den Urlaub am Meer 
genossen. Und während meines Studiums in Heidelberg hatte 
ich andere Dinge im Kopf. Aber jetzt, wo mir meine Eltern das 
Haus überschrieben haben, will ich alles wissen, was damit 
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zusammenhängt. Schliesslich muss ich diese ganzen Umlagen 
zahlen, genau wie du. Dabei sind wir doch nur, was, 
zweihundertfünfzig Häuser? Wohin geht dieses viele Geld?“ 
Ich griff nachdenklich nach meiner Mokkatasse und behielt sie 
in der Hand. Das schwarze heisse, süsse Getränk gab neue 
Energie. „Mir geht es genauso, Elli“, sagte ich. „Nach dem Tod 
meines Onkels im Januar bin ich das erste Mal seit vielen 
Jahren wieder hier. Ich kenne nur noch wenige Leute. Wie gut, 
dass wir zwei uns wiedergetroffen haben. Erinnerst du dich 
noch an die Nachmittage und Abende früher als Teenager an 
der Strandpromenade unter den drei Kiefern?“  

Elli lächelte. „Natürlich. Und eines Abends kam plötzlich 
Lila mit ihrer rotgefärbten Mähne und ging schnurstracks auf 
Leandros zu. Er war dabei, seinen rechten Arm um Marinela zu 
legen. Da nahm Lila seinen linken Arm und drehte ihn nach 
unten und hinten. Er schrie iiihhhh und fiel nach vorne um. 
Marinela bekam Angst und lief weg. Antigone sah die 
Gelegenheit, zu Leandros zu rennen und ihn zu trösten. 
Leandros sah das wippende Kleid kommen, er rief noch einmal 
iiihhhh und fiel in Ohnmacht. Alle lachten und einige fingen 
an, den aktuellsten griechischen Song zu singen: „S‘agapo, 
s’agapo, mi fevgis, mine se parakalo – Ich liebe dich, ich liebe 
dich, geh nicht weg, bleib bitte hier.“ Die Sommer waren 
herrlich. Wo sind die hübschen Jungs von damals?“ Elli 
lächelte, als sie an diese Zeit dachte. Sie blickte einen Moment 
hinaus aufs blaue Meer, dessen Wellen weiter unter der 
Augustsonne glitzernd auf den Strand zuflossen. „Jedenfalls 
habe ich die ganzen Ordner meines Onkels noch nicht 
durchgesehen“, sagte ich. „Sein gesamtes Archiv habe ich 
zusammen mit dem Haus geerbt.“ Elli sah mich an. „Und dein 
Bruder? Sieht er heute gut aus?“ Ich legte den Kopf zur Seite. 
„Theodoros spricht nicht viel. Es ist schwer, etwas aus ihm 
herauszubekommen.“ Elli wiederholte: „Ich habe gefragt, ob 
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dein Bruder gut aussieht. Wann war er das letzte Mal in 
Griechenland?“ Ich überlegte. „Das ist schon lange her. Seit er 
in New York lebt, kommt er sehr selten. Er ist Arzt, Orthopäde 
und Chirurg. Er hat ein künstliches Kniegelenk bauen lassen 
und Teile zum Verlängern der Beine. Alles seine Erfindung. 
Das verkaufen sie weltweit. Sie haben sehr viel zu tun.“ Elli 
sagte: „Das heisst, Theodoros ist ein reicher Mann. Er braucht 
nicht schön zu sein.“ Wir lachten beide. „Vielleicht kommt er, 
wenn wir uns etwas Aussergewöhnliches einfallen lassen. Er ist 
noch nicht verheiratet“, sagte ich.  

Wir tranken wieder von unserem Mokka. Dann sah Elli 
mich an. „Wie lange wirst du diesen Sommer hier sein?“ Ich 
lächelte. „Ich werde erst Ende September nach München 
zurückfliegen. Meine Entwürfe für Online-Marketing-
kampagnen kann ich auch hier machen. Im September hat der 
Sommer noch immer die volle Kraft. Jeden Früh laufe ich nur 
im Badeanzug die dreiundzwanzig Schritte zum Strand und 
springe ins Wasser. Ich schwimme, mache meine Gymnastik 
und komme zurück, um meinen Mokka zu trinken. Es ist der 
reinste Genuss. Nach dem fünfzehnten August fahren fast alle 
anderen Griechen zurück in die Stadt. Die Hektik verschwindet 
und das reine Paradies bekommt seinen Charme zurück.“ Elli 
nickte. „Die anderen Griechen. Sie halten sich für die einzigen 
Griechen. Und jeder Grieche, der im Ausland lebt, ist ein 
Fremder. Ich bin gestern wieder als Deutsche bezeichnet 
worden, wie ein Schimpfwort war das. Und in Deutschland 
gehören wir auch nicht dazu. Selbst mit Türken waren wir 
während des Studiums gut befreundet, nur die deutschen 
Studenten wollten uns nicht. Nirgends dazugehören und das 
heutzutage, das geht doch nicht. Zum Glück sind nicht alle 
Deutschen so.“ Elli griff nach ihrem Wasserglas und trank 
einen grossen Schluck. Dann fuhr sie fort: „Aber ich weiss, 
was du mit Ruhe meinst. Ich wünschte, ich könnte auch so 
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lange bleiben. Ich muss schon Ende August zurück nach 
Berlin. Und vorher heiratet eine Cousine zweiten Grades in 
Athen und Anwesenheit ist natürlich Pflicht. Die Familie geht 
vor.“  

Ich sah auf das Meer hinaus. Ellis letzter Satz brachte 
Erinnerungen hoch. Bilder schossen schnell vor meinem 
inneren Auge vorbei. Philippos‘ schlanker grosser Vater mit 
den grau-weissen, lockigen Haaren, der undurchdringlich 
lächelte. Sein grosser Mercedes, dessen Luxussteuer für ihn als 
Bauunternehmer immer leicht zu zahlen war. Jedes Bauprojekt 
liess üppige Geldströme in seine Taschen fliessen, genau wie 
dieses Sommerdorf. Sein Haus hier mit dem grossen 
Feigenbaum im Garten. Philippos‘ Mutter mit dem bösen Blick 
und kalten Lachen, deren einzige Sorge ihr Ansehen in der 
Gesellschaft war. Das nächste Bild jedoch schob ich heftig 
weg. Ich wollte es nicht sehen. Wut und das Gefühl der 
Hilflosigkeit, die ich lange nicht gespürt hatte, stiegen plötzlich 
wieder in mir auf. Ein Verlangen nach Rache schob sich heiss 
davor. Ich verdrängte diesen Impuls, indem ich konzentriert 
versuchte, dem Flug einer Seemöwe über den Meereswellen zu 
folgen. Ich fasste nach meinem Wasserglas, das meine Hand 
kühlte. Ellis Stimme drang wieder an mein Ohr: „Aber bis 
dahin will ich wissen, was hier im Sommerdorf und mit 
unseren Geldern los ist, jedes Detail.“ Ich nickte entschieden: 
„Ja, das will ich auch.“  

„Ich war noch nie da.“ Elli und ich liefen zwischen den 
Häusern aufwärts zum Tennisplatz. Er lag am oberen Ende 
unseres Sommerdorfs, diagonal entgegengesetzt von meinem 
Haus. „Ich habe mich in den Ferien nie um so etwas 
gekümmert“, fuhr Elli fort. Ich nickte. „Ich war Mitte der 
neunziger Jahre bei einer Versammlung, zusammen mit 
meinem Onkel. Ich war wie immer neugierig. Aber nach diesen 
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unglaublichen Wahlen wollte ich mir so etwas nicht wieder 
antun“, antwortete ich. „Wieso, was ist dabei passiert?“ Ich sah 
Elli kurz von der Seite an. „Damals fanden die 
Eigentümerversammlungen jedes Jahr im Juli oder August hier 
im Sommerdorf statt. Und es kamen viele Menschen.“ Elli 
wich einem kleinen Kind aus, das auf einem Dreirad den 
schmalen Steinweg hinuntergesaust kam. „Das 
Verwaltungsgremium dieses Jahres tat so, als ob es niemanden 
gäbe, der die Geschäfte ehrenamtlich weiterführen wollte. Sie 
waren alle fünf zurückgetreten“, fuhr ich fort. „Wir hörten die 
vielen Stimmen schon von weitem. Gerade, als ich mit meinem 
Onkel zum Platz kam, an dem die Versammlung stattfand, 
sagte jemand laut: Es gibt niemanden, der für das nächste Jahr 
für das Gremium kandidiert. Mein Onkel lief schnell in die 
Mitte und rief laut: Ich kandidiere! Alle verstummten 
schlagartig und starrten auf ihn. Nach einer ganz kurzen Pause 
fingen sie an, noch lauter durcheinanderzureden als vorher. 
Und dann beeilten sich alle fünf Verwalter des Vorjahres, sich 
wieder aufstellen zu lassen.“  

Plötzlich ertönte von der Seite lautes Geschrei. Wir sahen 
drei Jungen, die um einen kleineren Jungen herumstanden und 
ihn anschrien. Er hatte die kleinen, knubbeligen Hände 
schützend über seinen Kopf gelegt und duckte sich. Ich rannte 
sofort hin. „Aufhören! Was macht ihr da? Drei gegen einen, der 
auch noch kleiner ist als ihr, das ist unfair. Was soll das?“ Die 
Jungen waren vor Erstaunen verstummt. Sie sahen sich 
gegenseitig an. Der kleinere Junge in der Mitte hatte die Hände 
heruntergenommen. Dann rannten sie alle gleichzeitig weg. Ich 
lief über den grünen Rasen zurück zu Elli. „Du hast dich kein 
bisschen verändert, Alithea“, sagte sie. „Du kannst keine 
Ungerechtigkeit sehen.“ Ich nickte. „Was soll ich tun? Ob die 
Betroffenen meine Hilfe schätzen oder nicht: Ich muss 
eingreifen.“  
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Wir liefen weiter aufwärts. „Und wie ging diese Wahl 
damals aus?“ Ich sah Elli wieder von der Seite an. „Während 
der Stimmenzählung sagte eine Dame, die meinen Onkel 
kannte: Geh hin und beobachte die Auswertung! Wir stellten 
uns ohne ein Wort hinter den Tisch, an dem die Wahlzettel 
ausgezählt wurden. Ich hörte wie die Frauen und Männer 
immer wieder vorlasen: Kosmidis, Kosmidis. Sie flüsterten 
sich zu: Wer ist dieser Kosmidis eigentlich? Und dann warfen 
sie die Wahlzettel mit seinem Namen in einen Papierkorb unter 
dem Tisch.“ Elli sah mich empört an. „Das haben sie getan? 
Sie haben die Stimmen für deinen Onkel unterschlagen und das 
Wahlergebnis gefälscht?“ Ich nickte. „Am Schluss wurden 
wieder die gleichen fünf Personen gewählt, die in der 
vorherigen Periode im Gremium waren. Sie waren alle ganz 
wild darauf, diese ehrenamtliche Tätigkeit auszuüben.“  

Er war von sehr hohen Drahtzäunen umgeben. Eine Menge 
Menschen hatte sich bereits auf dem grauen Betonplatz 
eingefunden. Es war noch hell. Die Sonne ging im August erst 
nach neun Uhr abends unter. Ein länglicher Tisch stand 
gegenüber vom Eingang direkt vor dem Drahtzaun. Dahinter 
sass eine mittelalte, gut genährte Frau mit kurzen, glatten, 
braun-rot gefärbten Haaren. Sie hatte unter ihren breiten 
Händen verschiedene Papiere liegen, die sie gut festhielt. 
Mehrere Frauen standen, andere sassen um sie herum. Am 
rechten Ende des Tisches hielt Ermioni ihren Rücken wie 
immer sehr gerade, um grösser zu wirken. Ihr schwarzes 
Oberteil hatte einen tiefen Ausschnitt. Die weite schwarze 
Hose sollte ihren Bauchansatz verbergen, der sich über die 
Jahre angesammelt hatte. Ihre rechte, zerfurchte Hand 
beschrieb schnelle Bewegungen in der Luft, mit denen sie ihre 
Worte unterstrich. Eine Widerrede ihres Publikums konnte es 
dabei nicht geben. Sie sah genauso kalt und hämisch aus wie 
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damals. Ich atmete tief aus und liess meinen Blick 
weiterwandern. Auf einer fest installierten Holzbank am linken 
Ende des Platzes sassen drei ältere Männer in kurzen Hosen 
und kurzärmligen T-Shirts. Der Mann in der Mitte hielt seine 
Arme vor dem üppigen Bauch verschränkt und sah ungerührt 
geradeaus. Der rechte mit der braungebrannten Glatze war den 
beiden anderen zugedreht und redete ohne Pause auf sie ein. 
Der linke beobachtete zwei junge Frauen, die etwas weiter 
links standen. Er betrachtete eingehend ihre braungebrannten 
Beine, die unter den kurzen sommerlichen Röcken zu sehen 
waren. Mehrere Menschen hatten sich Klappstühle 
mitgebracht. Sie sassen in einer Reihe vor dem länglichen 
Tisch. „Wann beginnt die Versammlung endlich?“ rief ein 
Mann von dort. „Wie lange müssen wir noch warten?“ Derweil 
füllte sich der Platz immer mehr.  

„Ruhe, bitte! Ruhe, damit wir anfangen können!“ Eine 
laute, hohe Stimme ertönte vom länglichen Tisch her. Die 
Menschen sahen neugierig in diese Richtung. Sie unterbrachen 
langsam ihre Gespräche und es wurde ruhiger. Eine kleine 
breite, ältere Frau in einer dunkelblauen Jacke über einem 
weissen Oberteil und einer hellen Freizeithose war in die Mitte 
vor den länglichen Tisch getreten. „Wir sind heute Abend hier 
zu der ausserordentlichen Versammlung unseres Sommerdorfs 
zusammengekommen. Wir werden über die Arbeit des 
Verwaltungsgremiums in der aktuellen Verwaltungsperiode 
2009/2010 berichten, die noch bis Ende März läuft, und Fragen 
und Vorschläge der Eigentümer diskutieren“, sagte sie laut. Sie 
liess ihren Blick eine Weile über das Publikum schweifen. 
Dann begann sie mit hoher Stimme vorzutragen. „Wer ist das?“ 
fragte Elli mich. Ich zuckte die Schultern und drehte mich zu 
der älteren Frau neben mir in einem kleingeblümten blauen 
Kleid. „Wie heisst diese Frau?“ fragte ich. Sie antwortete: „Das 
ist Nella Kremida, die Vorsitzende des Verwaltungsgremiums.“  
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„Das kann noch lange dauern“, sagte ich nach einer 
Dreiviertelstunde. Elli antwortete: „Bisher war es Zeit-
verschwendung. Sie haben nur gesagt, wie toll sie sind und wie 
viel sie für das Sommerdorf arbeiten. Lauter vage Sätze.“ Ich 
nickte. „Dieses Mal bleibe ich trotzdem bis zum Schluss. Ich 
will alles hören.“ Elli sagte: „Ja. Die sammeln von uns jedes 
Jahr zweihundertfünfzigtausend Euro Umlagen ein. Das 
Sommerdorf müsste damit perfekt in Schuss sein. Aber das ist 
es nicht. Ich will wissen, was mit diesem vielen Geld von uns 
passiert.“ Ich sagte: „Ich habe im Haus zwei Klappstühle für 
den Strand. Soll ich die holen?“ Elli nickte. „Ja, das ist eine 
gute Idee. Ich passe inzwischen auf, was sie sagen.“ Während 
ich am oberen Rand des Tennisplatzes entlang zur Mitte des 
Sommerdorfs lief, sah ich die Menschen auf dem Platz an. 
Mein Blick fand kein bekanntes Gesicht, so sehr ich auch 
suchte. Enttäuscht und gleichzeitig erleichtert ging ich weiter. 
Die hohe Stimme der Kremida ertönte ununterbrochen über die 
Köpfe der Anwesenden hinweg. „Was war inzwischen?“ fragte 
ich Elli, während wir kurz darauf die beiden Stühle 
aufklappten. „Weiter nur vage Sätze und Blabla. Sie vermeidet 
es, genaue Informationen zu geben.“  

„Jetzt kommen wir zu Fragen und Vorschlägen der 
Eigentümer“, sagte die Kremida. „Wer möchte etwas sagen?“ 
Sie sah sich in der Runde um. Dann deutete sie nach rechts. 
„Frau Nitsa, Sie haben das Wort.“ Eine schmale ältere Frau 
beugte sich etwas nach vorne. Sie sah beim Reden leicht von 
unten hoch zur Kremida. „Frau Vorsitzende, in der vorderen 
rechten Ecke des Sommerdorfs sind die Strassenlampen immer 
erst sehr spät an und viele Birnen sind kaputt. Können Sie nicht 
bitte etwas machen, damit wir Licht haben?“ Ermioni trat vor. 
Mit einer lauten Stimme, die den jahrelang eingeübten Tonfall 
einer Befehlshaberin erkennen liess, sagte sie: „Wir werden das 
mit den kaputten Birnen prüfen. Es soll keiner im Dunkeln 
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sitzen. Das Verwaltungsgremium kümmert sich um alles. Es ist 
für das Wohl des Sommerdorfs da.“ Die hohe Stimme ertönte 
wieder. „Gibt es weitere Vorschläge?“ Ein Mann rief laut von 
der Seite: „Vorne rechts wird die Strasse von unseren Arbeitern 
nie saubergemacht. Wenn wir Eigentümer nicht fegen würden, 
sähe unsere Ecke schlimm aus!“ Die Kremida sah unbeweglich 
nach vorne. Ihr Ton wollte keinen Widerspruch zulassen: „Die 
Strassen sind öffentlich. Die Gemeinde muss dort 
saubermachen. Gibt es sonst Vorschläge?“ Elli hob erbost ihre 
gut gepflegten Hände. „Was erzählt die da? Die Wege gehören 
zum Sommerdorf. Also müssen sie von unseren Arbeitern, die 
wir teuer bezahlen, sauber gehalten werden. Das sind doch 
alles Lügen!“ Ich nickte. „Die Kremida sagt, was ihr gerade 
einfällt. Nur Rechenschaft gibt sie uns keine.“  

Vor uns hob ein mitteljunger Mann seine weiche, blasse 
Hand. Er streckte sie immer wieder hoch, als würde er in der 
Schule die Aufmerksamkeit der Lehrerin suchen. Mit der 
anderen Hand rückte er jedes Mal seine schmale, randlose 
Brille zurecht. Sein Kopf hatte kein einziges Haar. Mit einer 
hohen und sehr weichen Stimme sagte er: „Frau Vorsitzende, 
wir haben seit letztem Jahr, seit 2008, eine finanzielle Krise 
weltweit. Warum sind im vergangenen Jahr die Umlagen um 
zehn Prozent gestiegen? Warum gerade jetzt, warum in dieser 
Krise?“ Um uns herum erhob sich lautes Gemurmel, das vom 
Rand her stärker wurde. Die hohe Stimme der Kremida 
schwang sich über diesen Lärm. „Ruhe, bitte! Ruhe! Die Preise 
sind alle stark gestiegen. Treibstoffe sind viel teurer geworden. 
Die Tariflöhne sind erhöht worden. Das müssen wir 
selbstverständlich bei unseren Arbeitern einhalten. Wir 
haushalten extrem sorgsam und vorsichtig. Aber gegen die 
äusseren Preiserhöhungen können wir nichts tun.“ Wieder 
wurde das Geräusch der redenden Menschen stärker. „Der 
Ölpreis ist seit letztem Sommer auf ein Viertel abgesackt“, 
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sagte Elli zu mir. „Ich verfolge das für meine Arbeit. Von 
wegen höhere Preise.“ Ich antwortete: „Es gibt keinen Grund, 
die Umlagen weiter zu erhöhen. Die lügen uns an und 
verspotten uns auch noch dabei. Jetzt ist Sparen nötig.“  

Ermioni winkte zur linken Seite. Eine junge Frau mit 
hellbraunen dünnen Haaren kam zu ihr, hörte sich an, was 
Ermioni ihr ins Ohr flüsterte, und ging dann zum Ausgang. Ich 
folgte mit den Augen dem Wippen ihres Minikleids. Dann 
erkannte ich sie schlagartig wieder. Ermionis Tochter Antigone 
hatte zugenommen. Das Minikleid liess sie noch kürzer 
aussehen.  

Ein schmaler älterer Mann in der ersten Reihe stellte eine 
Frage. Von hinten kamen die Rufe: „Lauter reden, lauter! 
Damit wir auch etwas verstehen!“ Der Mann drehte sich zur 
Seite, ohne den Blick von der Kremida zu lassen. Er holte Luft 
und sagte etwas lauter: „Der mittlere Weg ist in einem sehr 
schlechten Zustand. Der Boden ist kaputt, an vielen Stellen 
sind Löcher, so dass unsere Autos gefährdet sind, beschädigt zu 
werden. Wann wird der Weg endlich neu gemacht?“ Bevor das 
Gemurmel zu laut wurde, sagte die Kremida: „Solange ich 
lebe, werde ich mich als Vorsitzende höchstpersönlich darum 
kümmern. Wir haben schon Angebote für den Weg eingeholt. 
Allerdings wird das einen zusätzlichen finanziellen Beitrag 
aller Eigentümer erfordern. Wenn jeder noch einmal ein Drittel 
der Umlagen extra bezahlt, dann können wir schnell alles neu 
bauen, zum Wohl unseres Sommerdorfs und seiner Bewohner.“ 
Das Geräusch schwoll schlagartig wieder an, viel lauter als 
vorher. Die Menschenmenge geriet in eine wellenförmige 
Bewegung, die gegen die Ränder des Platzes und wieder in die 
Mitte schwappte.  

„Frau Vorsitzende, Frau Vorsitzende!“ Ein nicht sehr 
grosser Mann winkte vom Rand des Platzes um Aufmerk-
samkeit und schnappte dabei nach Luft. Sein blaues 
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kurzärmliges Hemd umspannte seinen gewichtigen Bauch-
umfang nur mühsam. Die Kremida drehte sich langsam um. Sie 
machte eine nachlässige Handbewegung in seine Richtung, die 
ihm das Wort gab. „Frau Vorsitzende, was ist mit den Oliven 
passiert, die auf den vielen Bäumen in unserem Sommerdorf 
wachsen? Die Bäume waren voll, es muss eine sehr gute Ernte 
gewesen sein, die wertvolles Geld einbringt. Wo sind diese 
Oliven hingegangen?“ fragte der Mann mit einer aufgeregten 
Stimme. „Der Dicke hat doch keine Ahnung. Was will der 
eigentlich?“ Ein älterer hagerer Mann mit weissem Haarkranz 
schüttelte von der Seite abfällig seine Hand in Richtung des 
Redners. Die Kremida liess ihren Blick über die wogende 
Menge schweifen. Dann warf sie einen Satz hin, der wegen 
ihrer hohen Stimme den Lärm durchdrang: „Die Oliven habe 
ich den Arbeitern als Bonus gegeben.“ Der Lärm brach jetzt 
noch stärker los und gewann immer weiter an Lautstärke. Um 
uns herum wütete ein Mensch laut gegen den nächsten, der 
wiederum versuchte, ihn zu übertönen. Alle schrien und 
wollten gehört werden. In einer Ecke fuchtelten zwei Männer 
wild mit ihren Händen. Sie schienen sich gegenseitig zu 
schlagen. Unbewegt liess die Kremida den Lärmpegel weiter 
hochschwappen. Niemand versuchte die geringste Ruhe und 
Ordnung in das Durcheinander zu bringen.  

Schräg hinter uns war ein lautes bellendes Kreischen zu 
hören. „Was will diese Frau da hinten eigentlich? Verstehst du, 
was sie sagt?“ Elli beugte sich in dem Lärm zu mir herüber. Ich 
drehte mich nach links hinten. Eine dicke ältere, weissblond 
gefärbte Frau ereiferte sich so sehr, dass sie kaum Luft bekam. 
„Keine Ahnung. Sie kreischt nur herum. Das scheint gar nichts 
mit den Oliven zu tun zu haben“, sagte ich. Elli schüttelte den 
Kopf. „Warum schreit sie dann so?“ Ich zuckte die Schultern. 
„Es sieht aus, als ob sie das absichtlich macht. So laut wie alle 
jetzt durcheinander schreien, kann man kein Wort mehr 



 

„Wahrheit in Gefahr“, Roman von Tatin Giannaro (Leseprobe) 
www.tatin-giannaro.de 

verstehen. Die Versammlung wird sich zwangsweise auflösen 
müssen.“ Elli drehte sich wieder nach vorne. Mitten in der 
Bewegung hielt sie plötzlich inne. Ich folgte ihrem Blick und 
stockte. Ein schlanker und athletisch trainierter junger Mann 
stand in einiger Entfernung. Er sprach mit einem alten Mann, 
dessen grau-weisse, gelockte Haare sein braungebranntes 
Gesicht mit dem undurchdringlichen Lächeln umrahmten. Die 
Bräune des jungen Mannes und sein schwarzes, auch leicht 
lockiges Haar kontrastierten mit dem weissen Hemd, das er 
trug. Eine Hand hatte er in die Hosentasche gesteckt. Die 
andere Hand mit den schlanken Fingern spielte nebenbei mit 
einem Autoschlüssel. In der blauen Jeans und den weissen 
Turnschuhen sah er sehr attraktiv aus. Mir wurde heiss. Ich 
hoffte, dass niemand mir etwas ansah. „Der sieht aber gut aus. 
Kennst du diesen Mann mit der Jeans und dem weissen 
Hemd?“ fragte Elli. Er musste spät gekommen sein, sonst wäre 
er mir längst aufgefallen. Er sah wirklich gut aus, noch viel 
besser als früher. „Alithea!“ Ich riss meinen Blick von ihm los 
und sah Elli an. „Was ist?“ Elli fragte: „Wo bist du denn 
hängengeblieben? Ich sagte, kennst du den gutaussehenden 
Mann dort drüben in der Jeans und dem weissen Hemd?“ Ich 
holte Luft und sah wieder in seine Richtung. Die Hitze hatte 
sich ganz in mir ausgebreitet. Die Wut fachte sie weiter an. Das 
Durcheinander in meinem Inneren wurde immer lauter und 
unruhiger. Dann antwortete ich heiser: „Ja, nein, das heisst, das 
ist lange her.“ Klang meine Stimme wirklich so rau? Ich 
bemühte mich, meinen Blick weg von ihm und auf den Tisch 
vorne zu lenken. Elli sah mich von der Seite an. Auf einmal 
stand Antigone neben ihm. Sie hängte sich bei ihm ein und zog 
ihn mit sich weg. Ich holte noch einmal tief Luft.  

Inzwischen war die Sonne untergegangen und die kurze 
Sommer-Dämmerung hatte sich über die Gegend gelegt. Die 
nächtliche Luft hatte sich abgekühlt. Ich atmete sie tief ein, um 
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auch mich wieder abzukühlen. Dabei sah ich mich um. Die 
Menschen verliessen bereits den Platz. Viele liefen den Weg 
hinunter, weiter heftig diskutierend. Die übrigen Personen auf 
dem Tennisplatz schrien unvermindert gegeneinander an. Doch 
es wurden immer weniger. Die Dunkelheit breitete sich schnell 
aus.  

Elli stand auf und ging zu dem mitteljungen haarlosen 
Mann. Sie sprach kurz mit ihm und kam zurück. „Der Mann 
mit der Brille heisst Laspidis. Ich habe mir seine 
Handynummer geben lassen, damit wir uns mit ihm treffen und 
über die viel zu hohen Umlagen des Sommerdorfs reden. 
Vielleicht können wir zusammen etwas tun.“ Ich nickte 
automatisch, während ich noch einmal in die Richtung schaute, 
in der er gestanden hatte. Elli fing an, die Klappstühle 
zusammenzufalten, und redete weiter: „So viel Geld 
verbrauchen die unmöglich für unser Sommerdorf. Und jetzt 
wollen sie noch viel mehr davon, angeblich für den mittleren 
Weg, um den sie sich all die Jahre nicht gekümmert haben. Die 
wollen uns stumm machen, nur zahlen sollen wir.“  
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„Du hast noch nicht gezahlt!“ Die hohe laute Stimme 
schnitt sich durch das Laub meiner Büsche hindurch. Ich sass 
am Tisch am vorderen Rand meines Gartens. Auf dem Uferweg 
spazierten ältere Menschen mit ihren Partnern oder mit ihren 
Enkeln in der einsetzenden Dämmerung. Sie trafen sich, sie 
redeten, sie gingen weiter. Die Kinder kreischten und lachten 
auf Fahrrädern. Junge Mädchen in kurzen Shorts und knallig-
bunten Oberteilen liefen kichernd in grösseren Gruppen vorbei. 
Wenn ihnen eine Gruppe Jungs begegnete, wurde ihr Lachen 
noch lauter. Der nachmittägliche Spaziergang auf der 
Promenade war in vollem Gange. Die Menschen waren dem 
Gewicht der Tageshitze entronnen, sie waren aufgestanden und 
unterwegs, sich sommerlich zu vergnügen. Ich beugte mich vor 
und drückte die Blätter ein wenig zur Seite, um die Quelle der 
hohen Stimme zu sehen. Die breite ältere Frau in einer hellen 
Bluse und hellen Hosen stand unten auf dem allgemeinen 
Rasen. Sie hielt einen kleinen hellen Hund mit langen Haaren 
an der Leine. „Wer ist da? Worum geht es?“ fragte ich neutral, 
ohne die Sicht durch die Büsche freizugeben. „Die Umlagen. 
Du warst noch nicht bei mir, um zu bezahlen!“ ertönte die 
Stimme in Befehlston. Ich blieb sitzen und sagte langsam mit 
bestimmter Stimme: „Ich habe die Umlagen bei der Bank 
eingezahlt. Und zwar so viel, wie nötig ist für den Betrieb des 
Sommerdorfs.“ Die hohe Stimme wurde etwas leiser. 
„Eingezahlt? Bei der Bank? Ich werde das prüfen!“ Die helle 
Kleidung bewegte sich, der Hund kläffte einmal, Schritte 
ertönten auf dem Weg neben meinem Haus und entfernten sich 
schnell nach hinten.  

„Das ist unverschämt! Wie kann die Kremida sich so 
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benehmen?“ sagte Elli. „Du hast sie knapp verpasst“, 
antwortete ich. „Ich habe sie an der Stimme erkannt. Sie führt 
sich auf wie eine Polizei, nein, wie ein Diktator!“ Elli 
schüttelte ungläubig den Kopf. „Das geht wirklich zu weit. Sie 
ist eine Zumutung!“ Ich nickte, während ich nach meiner 
Handtasche griff: „Lass uns gehen, ich habe Hunger.“  

Wir liefen gemütlich am Wasser entlang zum Dorf nebenan. 
Die Atmosphäre hatte sich abgekühlt und noch mehr Menschen 
machten ihren abendlichen Spaziergang. Ein Mann in einem 
kurzärmligen blauen Hemd lief zielstrebig vorwärts. Er hielt 
seinen Rücken sehr gerade, die Hände hinten verschränkt und 
sah immer nach vorne. Die Frau ging zwei Schritte hinter ihm. 
Eine Gruppe junger Mädchen in superkurzen Shorts und mit 
rosa, weissen und gelben Tops bekleidet lief laut lachend und 
durcheinander redend an uns vorbei. Aus den Handys in ihrer 
Hand tönte Musik. Zwei ältere Frauen in kleingeblümten 
Kleidern kamen uns entgegen. Sie passten auf einen kleinen 
Jungen in weissem Unterhemd und kurzen weissen Shorts auf. 
Seine Füsse traten eifrig in die Pedale eines Dreirads. Nach der 
Hitze des Tages tat die Abendluft gut. Auf der linken Seite des 
staubigen Weges stand Jannis in kurzen dunkelblauen Hosen 
und einem orangenen T-Shirt und starrte in die Luft. Ich winkte 
ihm zu. Er nickte scheu. Dann starrte er wieder in die Luft.  

Elli hatte es nicht bemerkt. „Ob beim Galouris heute wieder 
die ganze Gesellschaft aus dem Sommerdorf essen wird?“ Ich 
nickte. „Bestimmt. Früher war er das einzige Restaurant im 
Dorf, aber jetzt gibt es andere Lokale. Trotzdem geben alle aus 
dem Sommerdorf immer nur bei ihm viel Geld fürs 
Abendessen aus, wie in all den Jahren.“ Wir erreichten die 
Promenade des Fischerdorfs. Hier flanierten nicht nur die 
Feriengäste aus dem Sommerdorf, sondern auch die lokalen 
Dorfbewohner. Beim abendlichen Spaziergang, der Volta, traf 
man jeden und tauschte den neuesten Klatsch des Tages und die 
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grossen politischen Neuigkeiten aus. Wir stiegen die drei 
Stufen zur Terrasse des Restaurants hoch. Die grosse Tafel mit 
der Aufschrift „Er spricht Deutsch“ hing wie immer an der 
Ecke neben der Treppe. Die Tische an der Holzbrüstung waren 
bereits alle besetzt. Eine grosse Gruppe sass an einem langen, 
zusammengeschobenen Tisch in der Mitte. Dieser Tisch war 
vollgestellt mit vielen kleinen weissen Tellern voller 
Vorspeisen. Bauernsalat, Tsatsiki, Auberginensalat, 
Tintenfische, gebratene Sardellen, gebratene Zucchini, 
gebratene Kartoffeln. Alle möglichen Köstlichkeiten der 
griechischen Küche hatten die Kellner auf den Tisch getragen. 
Das weisse Brot und der klare Ouzo rundeten die Last des 
Tisches ab. Die Gruppe hatte üppig bestellt. Grosszügigkeit 
beim Essen war Pflicht. Die Frauen und Männer waren in laute 
Unterhaltungen vertieft. Kinder rannten um den Tisch herum 
und wurden nur manchmal gerufen, um etwas zu essen. Dann 
kam der Kellner mit einem grossen Tablett voller Teller, die 
Souvlakia-Spiesse, Koteletts und gegrillte Fische trugen. Die 
Vorspeisenteller wurden zusammengeschoben, die leeren Teller 
weggenommen, um Platz für die neuen vollen Teller zu 
machen.  

„Von Krise ist hier nichts zu merken“, sagte Elli und 
deutete mit einer kleinen Kopfbewegung auf den grossen 
Tisch. Wir hatten uns an einen Tisch weiter hinten gesetzt. „So 
viel könnte ich gar nicht essen“, sagte ich. „Aber solange 
genügend Geld da ist, wird es ausgegeben. Ohne gemeinsam 
mit der Parea, der Freundesgruppe, auszugehen, ist das Leben 
hier nicht möglich.“ Elli lachte: „Und ich sollte auch nicht so 
viel essen. Die Waage wird sich an mir rächen. Wenn ich nur 
auch so schlank wäre wie du. Dann wäre es auch einfacher, die 
interessanten Männer auf mich aufmerksam zu machen.“ Ich 
lächelte ihr zu. „Du bist doch nicht dick. Hauptsache, du fühlst 
dich wohl. Deine Ausstrahlung wirkt dann auch auf die 
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Männer.“ Elli lächelte nur halb überzeugt. Der Kellner brachte 
schnell Brot und unsere Getränke. Die Vorspeisen folgten bald. 
Unsere Teller hatten genügend Platz auf dem Tisch. Elli sah 
sich um. „Viele sind aus unserem Sommerdorf. Ich habe diese 
Gesichter am Strand gesehen.“ Ich sah nun auch über die 
Tische. „Weisst du, wer die alle sind?“ Elli schüttelte den Kopf. 
„Ich kenne weder Namen, noch weiss ich, wo sie wohnen. Es 
sind noch nicht einmal interessante Männer dabei. Aber die 
sind definitiv aus dem Sommerdorf.“ Sie drehte sich zur Seite. 
Ich folgte ihrem Blick zur Treppe. Die üppige Gestalt kam sehr 
gerade die Stufen hoch. Ermioni streckte ihre Brust nach vorne 
und sich nach oben, um grösser zu wirken. Wie ein 
Befehlshaber sah sie sich um, dann steuerte sie auf einen freien 
Tisch zu. Ein schmaler Mann mit kurzen krausen Haaren lief 
direkt hinter ihr. Er folgte eifrig jeder ihrer Bewegungen. 
Dahinter erkannte ich eine Gestalt in einem langen grauen 
Kleid. Ich hatte sie lange nicht gesehen. Obwohl ich ihre 
blauen Augen nicht sehen konnte, spürte ich sie sofort. 
Instinktiv ballte sich meine linke Hand zur Faust. Ich zog sie 
schnell unter den Tisch. Hinter ihr lief ein braungebrannter 
Mann, dessen grau-weisse Haarwellen sein Gesicht 
umrahmten. Darauf lag ein undurchdringliches Lächeln, wie 
immer. Ermioni nickte mehreren Personen zu, während sie den 
Tisch ihrer Wahl ansteuerte. „Ist heute Abend wieder unsere 
übliche Runde?“ rief ein Mann Ermioni laut von der Seite zu. 
Sie zuckte zusammen und drehte einen Moment lang ihren 
Kopf in seine Richtung. Ein kurzes Nicken und sie machte 
schnell eine abwehrende Bewegung mit der Hand. Er senkte 
wie schuldig den Kopf und drehte sich weg.  

„Da ist ja Ermioni“, sagte Elli. „Wie sie alle Leute grüsst, 
als wäre sie der Star hier. Die sind ohne Zweifel alle aus 
unserem Sommerdorf. Und wer ist der Mann, der hinter ihr 
herläuft?“ Ich wandte meinen Blick von dem undurch-
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dringlichen Lächeln ab, das mir wie eine undurchdringliche 
graue Stahlwand vorkam. „Vielleicht ist das Ermionis neuester 
Freund? Sie war nie wählerisch mit Männern, hatte mein Onkel 
gesagt. Einmal habe ich es selbst gesehen.“ Ich sah jetzt Elli 
an. „Es war schon ganz hell geworden, aber alles im 
Sommerdorf schlief noch. Ich war von einem lärmenden 
Geräusch aufgewacht, das nicht enden wollte. Als ich auf den 
Balkon hinausging, sah ich den grossen alten, gelben 
Mercedes. Er stand am Anfang des Sommerdorfs am Meer. 
Sein Motor lief und dieses Geräusch wurde vom Wasser so 
verstärkt und zurückgeworfen, dass es sehr viel lauter am Haus 
ankam.“ Elli unterbrach mich. „Ja, das ist genauso, wenn die 
Fischer frühmorgens zurückkommen und am Meeresrand auf 
den Steinen die Tintenfische schlagen. Das klingt dann in den 
ersten Häusern, als würde jemand gegen die Haustür 
hämmern.“ Ich nickte und fuhr fort: „Der Motor des Mercedes 
lief und lief. Ich versuchte zu erkennen, wessen Auto das war, 
das die Stille am frühen Morgen störte. Und ich sah Ermioni. 
Sie war im Auto mit einem grossen schwarzbärtigen Mann 
zugange. Jeder, der hinschaute, konnte es sehen.“ Elli sah mich 
erstaunt an. Dann sagte sie: „In aller Öffentlichkeit und auch 
noch so, dass sie alle aufweckte? Unglaublich.“ Sie sah 
verstohlen hinüber. Der Kellner brachte gerade Tabletts voller 
Teller an den Tisch der Vier. Kein Zentimeter war mehr frei. 
„Wer sind eigentlich die anderen beiden?“ fragte Elli. Ich sah 
nicht hin. „Das ist der Bauunternehmer Kalomitros mit seiner 
Frau. Er hat unser Sommerdorf gebaut. Er und die Familie von 
Ermioni haben viel Geld mit dem Verkauf der Häuser 
gemacht.“ Ich hoffte, dass meine Stimme nicht zu wütend 
klang.  

Elli blickte wieder zu dem anderen Tisch, den ich mit den 
Augen mied. Sie sagte: „Sieh dir das an. Die sind ja ganz eng 
miteinander, Ermioni und der Bauunternehmer, so eng wie sie 
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in sein Ohr flüstert. Haben die etwa was miteinander? Und vor 
den Augen seiner Frau und ihres Freundes?“ Elli schüttelte ein 
wenig den Kopf und fuhr fort: „Sie scheinen sich alle keine 
Gedanken über das Geld zu machen, das sie ausgeben. Diese 
vielen Teller, das können die doch gar nicht alles essen. Aber 
sie bestellen einfach. Genau wie alle anderen aus dem 
Sommerdorf.“ Ich nickte. „So, wie die hier alle bestellen, 
interessieren sie sich auch nicht für die Höhe der Umlagen.“ 
Elli lächelte. „Wir sind eben im reichsten Sommerdorf von 
ganz Chalkidiki.“ Ich griff nach dem frischen Brot und nahm 
ein Stück. Die Weichheit des weissen Brotes besänftigte meine 
wütende Hand. Sie entspannte sich langsam. Ich nicht. „Die 
Eigentümer sind vielleicht reich, aber was sehen wir davon im 
Sommerdorf? Und dieses Bezahlen in bar auf die Hand gehört 
abgeschafft. Die Umlagen müssten alle direkt bei der Bank 
eingezahlt werden, damit man es nachprüfen kann!“ sagte ich 
nachdrücklich. Elli antwortete: „Das war schon immer so. Die 
Eigentümer kommen am Wochenende und bezahlen mit 
geschlossenen Augen oben im Wächterhäuschen am Eingang. 
Dort sitzt jeden Sommer vormittags jemand vom 
Verwaltungsgremium, nimmt die bunten Geldscheine und 
schreibt von Hand eine Quittung aus.“ Ich lehnte mich nach 
vorne zu Elli. „Ich habe eine schnelle Rechnung gemacht, was 
für den Betrieb unseres Sommerdorfs wirklich nötig ist. Das ist 
weniger als die Hälfte der Summe, die sie wollen. Also habe 
ich meine Umlagen auf die Hälfte gekürzt. Die biologische 
Kläranlage soll natürlich laufen. Aber die meisten Kosten sind 
völlig überflüssig. Ich lasse mich nicht verspotten und 
ausnehmen. Das zahle ich nicht!“ Elli nickte kräftig. „Du hast 
Recht. Weisst du was, ich werde gar nicht zahlen. In der 
Vergangenheit ist viel zu viel gezahlt worden. Die schulden uns 
noch was!“  

Ein kurzes lautes Hupen liess uns aufsehen. Auch die 
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anderen Gäste schauten neugierig in die Richtung des Signals. 
Auf der Strasse vor dem Restaurant hielt ein roter Porsche. Ein 
heisser Stoss durchfuhr mich. Ich starrte unverwandt zum 
Wagen, wie das Tier, das den Blick nicht von der Schlange 
abwenden kann. Die Beifahrertür öffnete sich und eine Figur 
mit wippendem Kleid stieg aus und kam an die Holzbrüstung. 
Ermioni winkte Antigone hochzukommen. Diese schüttelte den 
Kopf. In majestätischer Haltung schritt Ermioni an die 
Brüstung und beugte sich hinab. Die beiden Frauen redeten 
kurz. Antigone zeigte hinter sich beim Reden. Ermioni senkte 
ihren Kopf zustimmend zur Seite. Ich versuchte, den Fahrer 
des Porsches zu erkennen. Im Dunkel des Wagens war er nicht 
zu sehen. „Ist das nicht Antigone, Ermionis Tochter?“ fragte 
Elli. „Sie muss genau wie ihre Mutter Aufmerksamkeit erregen. 
Damit auch wirklich alle sie sehen im roten Porsche.“ Elli 
wandte sich zu mir. „Wenn das der gutaussehende Mann von 
der Versammlung ist, den würde ich auch nehmen und auch 
noch mit dem roten Porsche. Obwohl, so wie er auftritt, 
verschleisst er wahrscheinlich eine Frau nach der anderen. 
Dann ist er doch nur etwas für ein paar schöne Abende und 
zum Angeben vor den Freundinnen.“ Sie seufzte leicht, bevor 
sie weiterredete. „Was findet er nur an Antigone? Macht sie 
irgendwelche Spielchen im Bett mit ihm?“  

Ich starrte immer noch in die Richtung und versuchte, 
meine Augen loszureissen von dem roten Stahl, der ihn vor 
meinen Blicken verbarg. „Ich weiss nicht“, sagte ich 
mechanisch. Wieder ertönte ein Hupen, diesmal klang es 
ungeduldig. Ermioni richtete sich auf. Antigone winkte ihr 
noch einmal zu und stieg eilig wieder in den Porsche ein. In der 
gleichen majestätischen Haltung schritt Ermioni zu ihrem Tisch 
zurück. Der Bauunternehmer sah sie undurchdringlich an. Er 
lächelte überhaupt nicht. Ermioni beugte sich nach vorne zu 
Kalomitros und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Der lehnte sich 
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wieder zurück, ohne zu lächeln. Seine rechte Hand klopfte 
ungehalten auf den Tisch, unaufhörlich. Ermioni beugte sich 
wieder nach vorne, aber Kalomitros kam ihr nicht mehr 
entgegen, so dass sie nichts weiter sagte. „Heute Nacht wird 
das wohl nichts.“ Erstaunt drehte ich mich zu Elli. „Was meinst 
du?“ fragte ich. Elli machte eine leichte Bewegung mit dem 
Kopf in die Richtung des Tisches. „Ermioni und Kalomitros. 
Die scheinen Knatsch zu haben, so böse, wie er sie ansieht. 
Will er seinen Sohn nicht mit ihrer Tochter sehen? Heute sind 
die sich nicht einig, egal, worum es geht. Wenn Antigone hofft, 
Philippos zu heiraten, dann ist seinem Vater wohl die Mitgift 
nicht hoch genug. Da wird noch hart verhandelt.“ Elli lachte 
und zwinkerte mir zu.  

Ich merkte einen Knoten in meinem Hals, der immer enger 
wurde. Mir war kein bisschen zum Lachen zu Mute. Dennoch 
versuchte ich, meine Mundwinkel nach oben zu ziehen. Elli 
griff nach ihrem Retsina-Glas. „Naja, wenn sie darüber 
verhandeln. Ich finde das unmöglich: der Mann soll Mitgift 
kriegen, als müsste er dafür bezahlt werden, dass er sich in der 
Ehe opfert.“ Elli schüttelte den Kopf und trank von ihrem 
Retsina. Ich schaute in mein Retsina-Glas. Die volle golden-
gelbe Flüssigkeit schimmerte klar in dem niedrigen, sich 
schräg nach oben öffnenden Glas. Die strahlende Sonne, die 
auf die Rinde der Bäume schien, aus der das Harz für den Wein 
gewonnen wurde, schimmerte in diesem Glas. Die Hitze des 
Sommers, der die Bäume das Harz produzieren liess, 
schimmerte in diesem Glas. Das Schweigen der ungerecht 
behandelten Menschen schimmerte in diesem Glas. Ich hatte 
den Geruch des geharzten Weins in der Nase. Es war ein Duft 
von Vertrautheit, von zuhause, auch in der Fremde. In diesem 
Moment fühlte ich mich in der Fremde. Ich war in meinem 
Land, im Land meiner Eltern und doch fühlte ich mich nicht 
heimisch hier. In diesem Moment wäre ich am liebsten weit 
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weg gewesen. Weit weg von den lauten, lärmenden Menschen 
an ihren übervollen Tischen. Weit weg von dem Tisch mit den 
undurchdringlichen Menschen mit kalten Augen, die mich 
schmerzlich meine Hilflosigkeit und Demütigung von damals 
spüren liessen, noch immer nach all den Jahren. Weit weg von 
der Holzbrüstung, unter der die Gestalt in dem wippenden 
Kleid zwischen mir und dem roten Porsche stand und mir den 
Blick auf ihn versperrte. Hastig griff ich nach meinem Glas und 
trank den gelben Retsina in grossen Schlucken. „Alithea.“ Ich 
setzte das leere Glas ab. „Alithea, was hast du?“ hörte ich 
wieder Ellis Stimme. „Mir geht es gut. Wieso?“ fragte ich, als 
wäre nichts Ungewöhnliches geschehen. Das war es auch nicht. 
Nichts war geschehen, gar nichts. Ich liess mich nicht 
vertreiben, dieses Mal nicht. Der Retsina hatte den Knoten in 
meinem Hals hinuntergespült. Ich sah Elli entschlossen an. 
„Wollen wir noch einen Retsina bestellen? Er schmeckt so 
gut.“ Ohne ihre Antwort abzuwarten, winkte ich dem Kellner 
und hob die leere Flasche hoch. „Lass uns den Abend richtig 
geniessen, Elli. Es ist Sommer, wir haben Urlaub und wir 
vergnügen uns. Es lebe das schöne Leben!“  

Das Meer glitzerte blau unter der heissen Sonne. Sie stand 
schon sehr hoch. Ich suchte nach einem ruhigen Platz am 
Strand, abseits der vielen Runden von laut redenden 
Strandgängern. Dann sah ich Elli, die mir von der Seite 
zuwinkte. Ich legte mein Badetuch neben ihres auf den 
weissgelben, feinkörnigen Sand. „Hallo, Alithea, da bist du ja. 
Ich war schon im Wasser, es ist herrlich.“ Ich verstaute das 
kleine Täschchen mit Hausschlüssel und Handy unter einer 
Ecke des Badetuchs. „Ich will auch sofort schwimmen. Die 
Bewegung und Gymnastik im Salzwasser geben neuen 
Schwung nach dem langen Sitzen am Computer.“ Elli stand 
bereits auf. „Hinein ins Vergnügen“, rief sie und lief in das 
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erfrischende klare Nass hinein. Ich folgte ihr mit langsameren 
Schwimmbewegungen. Das Wasser umschmeichelte meinen 
Körper. Angenehm frisch kamen die leichten Wellen auf den 
Strand und auf mich zu, während ich ihnen entgegenschwamm. 
Weit vor mir wurde das Blau des Meeres immer tiefer. Es 
wirkte ruhig und sicher, so wie es seit Jahrhunderten diesen 
Golf füllte. Als wir ein ganzes Stück hineingeschwommen 
waren, hielt Elli an. „Komm, Alithea, hier ist das Wasser 
wieder flacher, ich stehe.“ Ich schwamm zu ihr und begann 
meine Gymnastikübungen, die ich jeden Tag im Meer 
absolvierte. „Warum ist eigentlich bei dir vorne die Ecke des 
Sommerdorfs nicht perfekt gepflegt?“ Elli sah mich an. „Was 
meinst du damit, Elli?“ antwortete ich. „Nun, Ermioni ist doch 
deine Nachbarin, in deiner Reihe. Sie ist im 
Verwaltungsgremium. Und als Schwester des ehemaligen 
Grundstücksbesitzers sollte man meinen, dass bei ihr in der 
Nähe die Arbeiter alles schön pflegen.“ Ich fuhr mit meinen 
Übungen fort. „Das stimmt schon, sie ist die Schwester von 
Michail und Tochter des alten Spilianos. Aber sie hat 
inzwischen nur zwei Häuser. Das vorne, in dem sie im Sommer 
wohnt, und eins weiter innen, das sie vermietet. Anfangs hatte 
ihre Familie nichts, sie waren arme Bauern aus einem Dorf in 
den Bergen hinter Polygyros. Aber als sie das Grundstück dem 
Bauunternehmer Kalomitros zum Bauen des Sommerdorfs 
gaben, haben sie im Gegenzug ein Drittel der fertigen Häuser 
bekommen. Mit dem Verkauf haben sie Geld gemacht und 
Immobilien in Thessaloniki gekauft.“  

Elli machte einen Schwimmzug näher zu mir. „Das ist 
schon praktisch, so ein grosses Stück Land. Heute wäre das 
sehr viel Geld wert, direkt am Meer.“ Ich nickte. „Weisst du, 
was man sich nebenan im Dorf erzählt? Der Vater von Ermioni 
und ihr Bruder Michail haben sich das Land genommen. Sie 
sind eines Morgens ganz früh aufgestanden und von Polygyros 
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heruntergekommen. Der Vater hielt ein Gewehr in der Hand. 
Damit hat er in vier Richtungen geschossen. Dort wo die 
Kugeln niedergingen, hat er Holzpfosten in den Boden 
gerammt und gesagt: Das sind die Ecken meines Grundstücks, 
alles dazwischen ist mein Land. Danach hat er einen kleinen 
Schuppen in die Mitte gestellt und ihn als Wohnsitz deklariert. 
Niemand hat sich getraut, ihm zu widersprechen.“ Elli erzeugte 
mit ihren Armen eine Welle vor sich. „Er hat das Land einfach 
beschlagnahmt? Hat es niemandem gehört? Aber wir sind doch 
in Europa, nicht im Wilden Westen!“ Ich ging zur nächsten 
Übung über. „Ich weiss nicht, wem das Land gehörte. Mit 
einem Gewehr vor der Nase widerspricht man nicht so leicht. 
Natürlich erzählte Ermioni die Familiengeschichte ganz anders. 
Jeder Gast in ihrem Garten und die gesamte Nachbarschaft 
hörten, dass sie schon immer reich waren und viele 
Dienstboten hatten. Nur hat nie jemand das grosse, 
herrschaftliche Haus gesehen, in dem sie aufwuchs. So ein 
Haus, wie sie es beschreibt, gibt es weder in Polygyros, noch in 
den kleinen Dörfern dahinter.“  

Elli lachte kurz auf. „Meine Mutter hielt von Ermioni und 
ihren Märchengeschichten gar nichts und sagte das auch. Im 
Gegensatz zu den anderen, die nie „böse werden“ wollen, aber 
hinter dem Rücken der Leute auf schlimmste Weise über sie 
herziehen.“ Elli schwenkte ihre Arme durch das kühle Wasser. 
„Traurige Familie“, sagte sie auf einmal. „Was meinst du, 
Elli?“ fragte ich. „Na, den Bruder von Ermioni. Michail soll 
ständig mit anderen Frauen unterwegs gewesen sein, seine 
Ehefrau war richtig unglücklich. Und dann ist er früh 
gestorben. Meine Nachbarin, Frau Elisa, trinkt immer ihren 
Mokka im Garten und erzählt mir alle ihre Geschichten, wenn 
ich hinauskomme. Sie hat gesagt, dass Michail bei einem 
Autounfall gestorben ist. Dabei war er ein sehr guter Fahrer. Er 
war nicht einmal fünfzig Jahre alt.“ Ich fragte: „Ist er mit 
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einem anderen Auto zusammengestossen?“ Elli schüttelte den 
Kopf. „Nein, er war allein auf der Strasse. Er kannte die 
Strecke von hier nach Thessaloniki im Schlaf. Und es war ein 
sonniger, trockener Tag. Es gab eigentlich keinen Grund für 
einen Unfall. Das war wohl Schicksal.“  

Elli liess ihren Blick über die Menschen am Strand 
schweifen. Die Frauen sassen in kleineren und grösseren 
Gruppen zusammen. Sie redeten unentwegt und lachten 
zwischendurch laut. Jede neue Person am Strand schloss sich 
einer Gruppe an oder verschwand schnell wieder. Niemand 
konnte allein bleiben. Nachdem die griechischen Frauen 
gekocht, geputzt und alle Hausarbeiten erledigt hatten, 
sammelten sie die Badesachen und die Kinder und gingen an 
den Strand. Bis zur Essenszeit um zwei Uhr mittags hielten sie 
die Hitze der Sonne aus, bevor sie sich mit den Kindern zum 
Essen und zum Mittagsschlaf hinter die Kühle der 
geschlossenen Jalousien zurückzogen. Einige ältere Männer 
waren in Grüppchen dazwischen. Die zwei oder drei jungen 
Männer am Strand waren in der Minderzahl. „Wollen wir heute 
Abend zusammen weggehen, Alithea?“ Elli sah jetzt wieder 
mich an. „Da hat eine neue Strandbar aufgemacht vor Nikiti. 
Sie soll sehr nett sein.“ Ich nickte. „Ja, warum nicht. Vielleicht 
sind interessante Männer dort?“ Elli lachte und spritzte ein 
wenig Wasser in meine Richtung. „Ich hole dich abends ab.“  

Er war ganz weiss. Der Lichtstrahl warf einen breiten 
Schein auf das dunkle Wasser des Meeres. Das helle Licht hob 
sich von den dunkelgelben Lampen an der Strandpromenade 
ab. Der Mond war fast voll und erleuchtete die Umgebung 
mehr als die Lichter der Menschen. Elli nippte an ihrem bunten 
Cocktail mit der üppigen Obstdekoration. „Etwas grösser hatte 
ich mir die neue Strandbar vorgestellt“, sagte sie, während sie 
ihren Blick über die anderen kleinen Tische an der Brüstung 
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zum Meer schweifen liess. Sie waren zur Hälfte belegt mit 
kleineren Gruppen und einigen Paaren. Die Bar war am Ende 
der Strandpromenade, auf der die Menschen spazierten. Die 
Griechen und die Touristen genossen die Kühle der Nacht, den 
Urlaub und das Leben. Ich betrachtete den hellen Mondschein 
auf dem Meer. Er zeigte deutlich die ganz leichte 
Wellenbewegung. „Ob der Lichtstrahl des Mondes von 
Kassandra aus genauso aussieht?“ Elli drehte sich zu mir. „Wie 
meinst du das? Wie soll er denn sonst aussehen?“ Ich sah sie 
an. „Der Mond steht gegenüber, über dem ersten Finger, und 
wirft sein Licht zu uns herüber. Aber wenn wir jetzt dort 
drüben wären, würden wir den Lichtstrahl dann von hinten 
sehen?“ Elli zuckte mit den Schultern. „Keine Ahnung. Wie 
kommst du auf so eine Frage?“ Ich lächelte. „Das weiss ich 
auch nicht. Vielleicht ruft das Mondlicht einfach seltsame 
Gedanken hervor.“  

Elli trank wieder von ihrem Cocktail. „Zumindest der 
Barkeeper mixt gut“, sagte sie. „Nur die Männerauswahl lässt 
zu wünschen übrig.“ Ich sah mich um. „Ist kein Interessanter 
da?“ Elli schüttelte den Kopf. „Das kann sich noch ändern. Die 
Griechen kommen spät, später, am spätesten.“ Sie zwinkerte 
mir zu. „Es gibt also Hoffnung auf guten Fischfang“, lachte 
ich. Ellis perfekt manikürte Hand spielte mit der kleinen 
Serviette unter ihrem Cocktailglas. „Ja, eine neue Liebe muss 
her! Nachdem der letzte Fisch ungeniessbar war. Seine vielen 
freundschaftlichen Beziehungen zu Frauen waren dann doch 
alle nicht platonisch. Das lasse ich mir nicht bieten!“ Energisch 
griff sie wieder nach ihrem Glas. Nach einem neuen Schluck 
sagte sie: „Was machen wir jetzt eigentlich mit den Finanzen 
unseres Sommerdorfs?“ Ich fragte: „Hast du mit diesem 
Laspidis gesprochen?“ Sie schüttelte den Kopf. „Einmal hatte 
ich ihn am Handy. Er sagte, wir sollten uns treffen und darüber 
reden. Aber seitdem geht er nicht mehr ran und ruft auch nicht 
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zurück.“ Elli legte den Kopf auf die rechte Seite. „Er will 
offensichtlich nicht mit uns reden. Er hatte so engagiert 
gewirkt.“ Ich zuckte die Schultern. „Vergiss ihn. Vielleicht war 
das nur ein Spiel, um die Teilnehmer der Versammlung 
abzulenken.“  

Ein junger, nicht besonders grosser Mann in heller Hose, 
dunklen sportlichen Schuhen und einem weiss-blau gestreiften, 
offenstehenden Hemd kam in die Bar herein. Er beugte sich 
zum Barkeeper über die Theke, der sofort nickte. Dann drehte 
er sich um und musterte die Menschen. Dabei strich er sich mit 
der breiten Hand durch die kurzen braunen Haare. „Wen siehst 
du so lange an, hast du jemanden Bekanntes entdeckt?“ Elli 
drehte sich um und sah in die gleiche Richtung wie ich. Dann 
drehte sie sich schnell zurück. Der Mann setzte sich in 
Bewegung, auf uns zu. „Das muss der Besitzer der Bar sein“, 
sagte sie. „Seine Familie hat eine grosse Fabrik. Er ist 
unverheiratet und alle Frauen der Gegend sind hinter ihm her. 
Er geniesst jedes Vergnügen.“ Ich sah demonstrativ Elli ins 
Gesicht. „Kennst du ihn?“ Sie schüttelte den Kopf. „Nein, aber 
meine Nachbarin Frau Elisa erzählt mir immer den neuesten 
Klatsch der lokalen Prominenz.“  

Der Mann war an unserem Tisch angelangt. „Guten Abend, 
die Damen. Ich hoffe, Sie fühlen sich wohl in meiner Bar“, 
sagte er auf Englisch. Ich lächelte höflich und antwortete 
ebenfalls auf Englisch: „Danke. Sind Sie der Besitzer?“ Er 
machte eine angedeutete Verbeugung. „Leonidas Kramopoulos 
mein Name. Sind Sie zum ersten Mal in Griechenland?“ Er sah 
dabei neugierig auf Elli. Diese spielte mit und sagte auch auf 
Englisch: „Wir kommen seit vielen Sommern hierher. Wir 
lieben Griechenland und die Chalkidiki.“ Er lächelte erfreut. 
„Dann wohnen Sie sicher nebenan im Aeton Beach Hotel? Ich 
hoffe, Sie werden uns jeden Abend hier aufsuchen, so lange Sie 
hier sind.“ Ich lächelte ihn breit an, um mein Lachen zu 
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unterdrücken. Eine schmale Frau in einem bodenlangen 
hellgrünen Kleid kam zu unserem Tisch. Die Falten um ihre 
Augen und an ihrem Hals verrieten die vielen Sommer, die ihre 
Haut ausgehalten hatte. Sie legte ihre Hand auf seine Schulter. 
„Leonidas, da bist du ja.“ Er drehte sich zu ihr. „Nelly, hallo. 
Ich spreche gerade mit diesen beiden Damen, die ihren Urlaub 
hier verbringen.“ Sie nickte uns kurz zu. „Wir wollten über die 
Werbekampagne sprechen, Leonidas.“ Sie hängte ihren Arm 
bei ihm ein. „Nelly macht die PR für mich“, sagte er zu uns 
gewandt. „Aber das hat doch Zeit bis morgen. Lassen Sie uns 
auf die neue Bekanntschaft anstossen. Ihre Drinks gehen 
selbstverständlich aufs Haus.“ Er winkte dem Barkeeper zu. 
Nelly hielt sich noch immer an ihm fest, während er sich an 
unseren Tisch setzte und sie das Gleiche tun musste. Kurz 
darauf brachte der Barkeeper ein Tablett mit vier 
Champagnergläsern. „Auf neue Bekanntschaften“, sagte 
Leonidas und prostete uns zu. Elli und ich sahen uns lachend 
an, ohne etwas zu sagen. Dann hoben wir beide unsere Gläser 
und tranken. Nelly hielt ihr Glas fest umklammert.  

„Wo genau kommen Sie her?“ fragte Leonidas weiter auf 
Englisch. „Aus England oder Amerika?“ Ich schüttelte lächelnd 
den Kopf. „So weit weg ist es nicht.“ Er redete weiter, ohne zu 
bemerken, dass wir beide unser Lachen unterdrücken mussten. 
„Also aus Europa? Wie haben Sie dann diese Gegend und das 
Aeton Beach Hotel gefunden?“ Elli sagte: „Wir haben es gar 
nicht gefunden. Wir wohnen nicht dort.“ Erstaunt sah er zu 
Elli. „Wo wohnen Sie dann? Das ist das beste Hotel hier, nur 
dieses Niveau ist zwei Damen wie Ihnen angemessen!“ Elli 
lächelte. „Wir haben unsere eigenen Häuser in einem 
Sommerdorf. Dort verbringen wir die heissen Monate.“ 
Leonidas nickte vor sich hin. „Ich freue mich immer, wenn 
Ausländer Griechenland so sehr lieben, dass sie in Häuser hier 
investieren. Griechenland ist wirklich ein wunderbares Land.“ 
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Jetzt lachte Elli laut auf. „Natürlich ist Griechenland 
wunderbar! Vor allem, wenn man in seinem Heimatland ist.“ 
Verblüfft sah er Elli an. „Was meinen Sie mit Heimatland?“ Ich 
musste auch lachen und sagte: „Nun, wir leben im Ausland, 
aber wir sind beide Griechinnen.“ Leonidas sah von mir zu Elli 
und wieder zurück. Seine Augen verengten sich kurz zu 
schmalen Schlitzen. Seine Augen wanderten einige Male 
zwischen uns hin und her. „Dann sprechen Sie Griechisch?“ 
Wir nickten beide, immer noch lachend. Er sah noch einmal 
zwischen uns hin und her. Schliesslich sagte er heftig auf 
Griechisch: „Machen Sie sich über mich lustig?“ Ich schüttelte 
den Kopf. „Aber nein. Sie haben angenommen, dass wir 
Ausländerinnen sind. Und wir wollten Ihr Bild von uns nicht 
sofort zerstören.“ Nelly zog an seinem Arm. „Wir müssen 
wirklich dringend über die Werbekampagne sprechen, 
Leonidas. Da ist eine Sache, die du so schnell wie möglich 
entscheiden musst.“ Sie war aufgestanden und zog noch immer 
an seinem Arm. Er erhob sich ebenfalls. „Das war nicht nett 
von Ihnen. Mich so hinters Licht zu führen!“ Böse wandte er 
sich ab und liess sich von Nelly wegziehen.  

Elli und ich sahen uns an und lachten los. „Wenn du nicht 
auf Englisch geantwortet hättest, Alithea, hätten wir dieses 
herrliche Schauspiel nicht erlebt. Wie hätten wir seine Illusion 
sofort zerstören sollen?“ Ich griff nach meinem 
Champagnerglas und prostete Elli zu. „So sind wir unverhofft 
zu einem Champagner gekommen. Aber er hat es ja darauf 
angelegt.“ Ein lautes Motorheulen liess Elli und mich auf die 
Strandpromenade blicken. Ein roter Porsche war bis zur 
Strandbar gefahren und parkte schwungvoll davor. Ich zuckte 
unwillkürlich zusammen. Ein schlanker, dunkelhaariger junger 
Mann stieg aus. Ich erkannte seine athletisch trainierte Gestalt 
sofort wieder. Auf der anderen Seite stieg eine junge Frau aus 
und lief um den Wagen herum. Sie trug ein kurzes wippendes 
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Kleid mit glitzernden Applikationen. In ihrem Haar steckte 
glitzernder Haarschmuck. Sie war stark geschminkt, was trotz 
des gelblichen Lichts bis hierher zu sehen war. Ihre 
Laufbewegung war unverkennbar.  

„Er ist es tatsächlich. Der gutaussehende Mann von der 
Versammlung hat den roten Porsche und Antigone im Gepäck.“ 
Elli hatte sich inzwischen umgedreht. „Antigone hat so sehr 
zugenommen, dass ich sie neulich zuerst nicht erkannt habe“, 
sagte ich und hoffte, dass meine Stimme neutral klang. Elli 
fragte: „War sie nicht immer schon so?“ Ich machte mit dem 
Kinn eine Andeutung in ihre Richtung. „Ich hatte sie früher 
schmaler in Erinnerung.“ Elli sagte: „Dafür wackelt sie umso 
mehr mit allem, was sie hat. Sie versucht wohl damit einen 
Mann zu angeln.“ Mir entfuhr abrupt: „Tun das nicht alle? Und 
die Männer spielen gerne ein wenig Angeln, ohne fest 
anzubeissen. Aber was schwimmt schon in diesem Fischteich, 
das sich zu angeln lohnen würde?“ Ich schwieg und sah auf 
den Tisch und die beiden Gläser vor mir. Elli beobachtete 
Antigone und ihn, als sie in die Bar hineinkamen. Aus dem 
Augenwinkel sah ich, dass er auf Leonidas zuging und die 
beiden sich mit Handschlag begrüssten. Sie lachten, dann 
kamen die beiden Frauen dran mit Vorstellen und Begrüssen. 
Leonidas fuchtelte mit den Händen in der Luft, während er 
etwas erzählte. Und dann deutete er mit seinem Kopf in unsere 
Richtung. Alle sahen zu uns. Ich lächelte Elli zu und hoffte, 
niemand würde mir etwas anmerken. Im Geiste zählte ich ganz 
langsam vor mich hin, eine Zahl nach der anderen, immer 
weiter. Elli sah mich inzwischen unverwandt an, betont 
uninteressiert an der Gruppe.  

Leonidas hatte sich wieder weggedreht, Nelly genauso. 
Antigone sprach demonstrativ auf Leonidas ein. Nur er schaute 
noch zu uns herüber. Dabei hatte Antigone eine Hand 
unentwegt auf seinem Arm oder seiner Schulter. Aber er 
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musterte uns eingehend. Ich sah weiter auf den Tisch und 
unsere Gläser, während ich Elli fragte: „Schaut er zu uns?“ Sie 
sah unauffällig hinüber. „Meinst du unser Opfer Leonidas?“ Ich 
schüttelte den Kopf. „Der andere. Mit dem roten Porsche.“ Ich 
konzentrierte mich, um der Versuchung hinzusehen nicht 
nachzugeben. „Jetzt nicht mehr“, sagte Elli. „Er hat aber 
ziemlich lange hierher gestarrt. Du kennst ihn doch, hast du bei 
der Versammlung gesagt. Wer ist er?“ Ich unterdrückte ein 
Seufzen. „Philippos. Er ist der Sohn des Bauunternehmers, der 
unser Sommerdorf gebaut hat. Ich kenne ihn von früher. Ist 
lange her.“ Ich griff nach meiner Handtasche und kramte darin. 
Fünfunddreissig, sechsunddreissig, siebenunddreissig, 
achtunddreissig. Nach einem Blick auf mein Handy sagte ich: 
„Ich bin müde. Die heisse Sonne am Strand hat mich heute 
mehr angestrengt, als ich dachte. Wollen wir gehen?“ Nach 
einem langen Blick zu der Gruppe nickte Elli. „Ist mir recht. 
Die Aussicht auf interessante Männer ohne Anhang ist hier 
gering. Ich geniesse lieber meinen Schönheitsschlaf und 
morgen früh das Schwimmen, bevor alle anderen den Strand 
besetzen.“ Ich machte dem Barkeeper ein Zeichen. Er winkte, 
dass die Rechnung erledigt wäre. Wir liefen zum Ausgang der 
Bar. Die Vier hatten sich inzwischen an einen der Tische 
gesetzt, so dass wir nicht direkt an ihnen vorbei mussten. 
Achtundsiebzig, neunundsiebzig, achtzig, einundachtzig. Ich 
sah nur geradeaus, bis zum Ausgang der Bar.  

„Ich muss jetzt gehen.“ Ellis Stimme klang leiser. „Sonst 
schlafe ich hier noch im Sitzen ein.“ Ich lächelte. „Dein 
Rotwein schmeckte gut, aber er hat mich auch müde gemacht. 
Ich werde sehr gut schlafen.“ Elli stand vom Tisch auf, an dem 
wir den milden Abend und die erholsame Ruhe auf der 
Rückseite meines Hauses genossen hatten. Die Bewohner der 
Nachbarhäuser waren nach dem 15. August bereits alle wieder 
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in die Stadt gefahren, um sich auf den noch fernen Winter 
vorzubereiten. Ich erhob mich und griff nach den leeren 
Weingläsern. Ein leises, regelmässiges Geräusch ertönte von 
hinten. Ich drehte mich um. Im Schatten des Hügels sah ich 
eine Bewegung. Sie kam näher. Dann tauchte eine kleine, 
breite, etwas nach vorn gebeugte Gestalt im dunkelgelben 
Licht der Strassenlaterne auf. Der Mann bewegte sich 
gleichmässig vorwärts, nicht zu schnell. „Guten Abend, Herr 
Sokrates!“ Elli hatte die Gestalt auf der Strasse erkannt. Der 
Mann verlangsamte seine Schritte und schaute zu uns herüber. 
Er legte den Kopf leicht zur rechten Seite, als wollte er dadurch 
besser sehen. „Wer ist da?“ fragte er mit einer tiefen 
mürrischen Stimme. Elli ging einige Schritte auf ihn zu. „Herr 
Sokrates, ich bin Elli. Erkennst du mich nicht?“ Er war 
stehengeblieben. Langsam rückte er seine Brille zurecht und 
sah Elli an, als würde er sie zum ersten Mal in seinem Leben 
sehen. „Guten Abend“, sagte er schliesslich. „Ich wollte dich 
etwas fragen, Herr Sokrates“, fuhr Elli fort. „Es geht um die 
Umlagen. Findest du nicht auch, dass sie viel zu hoch sind?“ 
Unbeweglich stand die kleine, breite Gestalt im dunkelgelben 
Licht der Lampe. „Jedes Jahr werden sie um zehn Prozent 
erhöht. Ausgerechnet mitten in der finanziellen Krise! Das ist 
viel zu viel.“ Der Mann stand immer noch still, während Elli 
nun direkt vor ihm war. Mit einer gleichgültigen Bewegung 
seiner linken Hand sagte er: „Wenn es dir zu viel ist, dann 
verkauf doch dein Haus und geh weg.“  

Elli starrte ihn stumm an. Er setzte sich wieder in 
Bewegung und verschwand aus dem Lichtkegel der Lampe. 
Seine Schritte verklangen in dem regelmässigen Rhythmus, mit 
dem er aufgetaucht war. Langsam drehte Elli sich zu mir um. 
„Hast du das gehört?“ Ich nickte, immer noch an der gleichen 
Stelle mit den leeren Gläsern in der Hand. Elli schüttelte den 
Kopf. „Hat er so viel Geld, dass es ihm egal ist, was wir alle 
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zahlen? Aber zu sagen, verkaufe dein Haus und geh weg, das 
ist doch keine Antwort!“ Ich zuckte ratlos die Schultern. „Diese 
Reaktion hatte ich auch nicht erwartet.“ Elli sagte: „Ich 
verstehe das nicht. Keiner interessiert sich für die Umlagen. 
Und keiner weiss Genaues. Als ob es sie alle nichts anginge, 
wohin unsere Gelder gehen. Sieht denn keiner, was die vor 
unseren Augen machen?“  
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